二出四折
玄關處的燈，施必齊晚間下樓都會開着。
歸家時，拾級而上就能望見門縫裏一線的光，微弱但暖黃。像童年陳舊的太陽，攜着微微嗆人的灰，揉進眼睛裏，癢梭梭地。
這裏嚴格來說是老公房改造。傳統複式的格局，層板鏤空改loft，早年業主用來作民宿，後來附近大學生流行走讀，就長租了出去。
麻雀小，五臟全。缺點也很明顯，門戶間的私密性太小，樓梯全是木板架築，踩上去有很重的空鼓感。
一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨頭裏都像洇着水生着霉點子。
這樣簡陋的條件，周恪不敢恭維。彼時也力勸她搬走，賃一套好點的房子。
但必齊堅持，至於為什麼，她說便宜，而且住起來安逸。
“住施家不安逸嗎？”周恪不理解，小時候她明明掛在嘴邊的，姑姑先生對我很好，我很喜歡這家人，幸虧有他們，辜佩文才有今天的一切。
“安逸，但不是一個安逸法。”
“什麼意思？”
如人飲水冷暖自知的事，必齊很難與他說清，乾脆打比方：假如你是雀兒，檐下籠和樹上巢都很安逸，你更喜歡哪樣？
對於周恪這麼個乖子來說，答案自然是後者，也從沒嘗過前者的滋味。
他反問必齊，那你有沒有想過？正因為在籠子裏你才蔭庇了風雨，有吃有穿，賴以活命。
掛籠子的人本意並非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。
“想過呀。”
“想過，道理你都懂，但就是做不到。”
施必齊後來就謝絕同他聊這個話題了。因為無論怎麼看，好像都是她不對，她昧良心、數典忘祖。這是個邏輯死局，就像一個既得利益者永遠在何不食肉糜地問她，難道“嗟來之食”不好吃嗎，都喂到你嘴邊了，你的謝字去哪了？
而身邊所有熟人彷彿都在用小時候的標準衡量她，拿當年的么囡囡去反襯今日的施必齊，他們自然要唏噓，好端端懂事的小孩，為何泯然成這樣。
她只是再簡單不過的邏輯：
恩和愛不一樣。
愛是無條件，
而恩呢？是一日三餐動筷落筷前都要和姑姑先生說謝謝，但凡漏了一回，就於心有愧甚至受刑般的負罪感；
是用度上受了恩惠，無論大小，都明碼標價地在心裏記賬，提醒自己這些將來都要還；
是逢時遇節闔家同慶，施家人對外引見一雙姊妹，介紹完必昀總要停頓幾秒，再說：
必齊，我兄嫂家的；
是同學朋友嘴裏的“你爸媽去哪了”，
是老師語重心長的“施必齊，你該聽話，因為你的情況很特殊”……
上大學倒是鮮少有人說了。大家社交的界限感都很分明，各有各的一畝三分地，不幹己事不張口，張口了，也是在背地裏，你聽不到的地方。
所以必齊才說，躲在這裏至少很安逸。安逸等於歲月靜好。
*
晚上七點，她幫困困更換完貓砂，等後者睡着，下樓來買涼菜。
冰箱裏還有些蔬菜囤貨，就上清早買的前腿肉，能配兩盤小炒。必齊食量不大，但習慣給室友留點，晁子辛的習性比較落拓，吃了上頓沒下頓那種，夜裏醉醺醺地回來，喊餓喊燒心的話，不管她，必齊又不落忍。
結果，人站在涼菜鋪子前，要老闆把餘下鹵牛肉和豬舌都給她的時候，這女人又來電話，說今晚不回了。
和前男友梅開二度，意興正濃，下文自不必說。
必齊不說許多，只問，“那夜裏要給你留門嘛？”
“我想想……你還是留吧。”
“留的話，盡量回早點。下半夜我不起床應門的。”
“沒關係，這回我帶了鑰匙。”
沒帶也無妨，晁子辛戲謔道，再不濟我可以找周老闆開門。
“晁子辛！”
“哎，說著玩嘛，幹嘛較真呀。”有限相處下來，彼此倒也知根底。晁子辛最最明白必齊什麼脾氣，看着人畜無害，當真發起火來，也是有徵兆的，比如直呼大名。
她也知道周老闆這三字輕易提不得，是個底線或者雷區般的存在。其實呢，子辛沒覺得有什麼，她說必齊包袱太重了，日光之下無鮮事嘛，這年頭什麼沒見過，你們倆的關係，在當今社會不要太普遍。
話說回來，沒有周老闆你也就沒我這個室友了……
當初必齊決定租房時，篩選室友的環節就有周恪插手，他規定三點：
底細要清白，
要有契約精神，不可中途跳票或者加人進來，
最最重要的一點，女生，這條沒商量。
再說下去就沒譜了，施必齊適時地打住她，“那就這麼說好，你回來的時候動靜輕點，別吵醒困困。”
下一句很鄭重其事，“再會。”
撂下電話，旁聽到始末的老闆問她，那你還買嗎？
買罷。來都來了，她權當今晚打一次牙祭。
從店裏出來，外面清涼的秋風。
月亮低懸在人間。不圓，但很有人情味，很亮，亮到有種今夜或不再的限定感。
如此好的月色也值得散散步。
所以必齊真正折回小區時，已然將近八點了。
上了年限的小區亮化都差，她不得不打開手機自帶的照明，沒走多遠，一道豁亮的燈光如同弧線，晃了晃她，然後跌在地上，開出一條通透的光路。
施必齊被燈灼了下眼睛，再睜開，就望見光源處漆漆的車頭，
以及，藍底白字的牌照：
ZK888.
天底下所有的商人彷彿都迷信這數字裏的吉祥意義。好比過去必齊養貓，不知道起什麼名，有人就建議她，旺財多好。
而錯落的燈火里，那人坐在車上，許是不確定她認沒認出來吧，就降下車窗，也沖她放了幾聲喇叭。
必齊徐徐走到車邊，探着身問他，來幹什麼？
周恪扭頭看她，“來吃飯。”左手還漫不經心地抬起，幫她撥開掉嘴裏的髮絲。
“沒記錯的話，你不是今晚有應酬嘛？”
“嗯，有應酬。喝了點酒就溜走了，那伙人太他媽能喝，不走我得死在桌上。”
沾酒的人乾脆順着問她，必齊，我死了你會傷心嗎？
說的什麼東西。施必齊當沒聽見，只告訴他，家裏沒什麼菜。
“不要緊。原也不是為了吃菜來的。”
若有深意的話音伴着關門的悶響。周恪從車裏下來，鬆開西裝一粒扣，拎走她手裏的袋子，一前一後，要上樓了，前面的人回頭問她，隔那麼遠幹嘛？你個夜瞎子，等下上樓又七摸八摸地。
必齊若無其事道，“因為你身上好濃的酒氣。”
“你可以用嘴呼吸。”
“嘴巴也能嘗到。”
車軲轆很沒意思。周恪直接伸手來圈她手腕，也批評她，怎麼這麼擰巴呢！
他稍稍使力地拽着她上樓。
一步步一階階。無邊的黑暗裏，靜到只有兩重呼吸，此起彼伏。
周某人富貴堆里養出來的矜貴命，頂嫌棄這地方，嫌到恨不得把角角落落盡數吐槽一遍，什麼樓梯窄、排氣差、衛生一塌糊塗，還有啊，這個牆都碰不得，牆皮屑簌簌地掉，豆腐渣工程！
他一個人自顧自說了許多，必齊始終只聽不言。
等他靜默下來，她才問，“說完了？”
“說完了。”
周恪給這一通檄文般的小作文作結語：多差也沒轍，她就高興住，而狡兔都是要三窟的。
“哪來的三窟？”必齊習慣在小細節上摳字眼，除了施家、這裏，她數不出第三個。
周恪諱莫如深地笑了聲。
小區里年邁的業主多，時下散步鍛煉時刻，多數人家沒點燈。二人就漆黑着摸索到了樓上，甫一開門，貓兒就躥到主人腳邊，必齊蹲下來，無比愛惜地慣慣它，“你醒了呀，可算睡好了是不是？”
周恪自覺不打擾，在邊上看着一人一貓。
看得出來，必齊真真很珍視它。他至今還記得當初她執意要養的態度，她替一隻貓背書就好像也在承諾自己：我保證它不會麻煩到你。
不麻煩，不連累他人。這該是人生最理想的境界。
可惜現實很骨感。周恪也說過，獨木不成林，但凡我們還活着，就永遠逃不開人情世故。
想到這裏，某人不免要問她，“最近和辜姨聯繫了嗎？”
“沒有，”必齊搖搖頭，“倒是和姐姐聯繫了。”
“她還好嗎？”
周恪說，年初他們公司還和必昀有過業務往來，後者幫他們做戰略分析，二人在酒桌上碰到過。
至於彼時必昀說了什麼，他看看必齊，點到為止。
“挺好的。除了忙，她的工作性質實在太反人類了。”
纖瘦的人蜷着身和貓互成一圈結界，周恪覺得，他輕易不想打破進去。
於是坐在沙發里，几案上水培的繡球花瓣上還滾着主人精心給養的水，白色的，他上回來還是藍色。
“必……”
才脫口一個字，下文就被手機響聲剪斷了。周恪掏出看一眼，沒有接，直接掐掉。再去問必齊，“什麼時候吃飯？你不餓嗎？”
“餓呀。但是得自己動手豐衣足食，菜還沒炒。”必齊說著就放下貓，挽袖子扎頭髮，也招呼他來洗手幫忙，“我這裏沒有白嫖的霸王餐。”
這房子面積只有四十來平，盥洗室也是從衛浴里隔板劈出來的。
逼仄的空間裏，必齊俯着身才在手上搓出泡沫，有人從身後攏上來，攜着酒氣與檀香后調，不等她反應，手主動去泵了幾滴洗手液，蘸水揉開，揉出汩汩綿密的動靜。
必齊一時愣住了，只能抬頭看着鏡面上他的投影，“你可以等我洗完……”
周恪握住她雙手去到水下，“意思就是，也可以不等，對不對？”
四目交接之際，他垂眸到她鬢角，緩緩地挨近，要做什麼，
冷不防她一記下蹲，從他胳膊與水池的缺口裏，
逃之夭夭。
。