第1章 第六病室（1）
醫院的院子裏有一幢不大的廂房，四周長着密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這幢廂房的屋頂生了銹，煙囪半歪半斜，門前台階已經朽壞，長滿雜草，牆面的灰泥只剩下些斑駁的殘跡。這幢廂房的正面對着醫院，后牆朝着田野，廂房和田野之間由一道安着釘子的灰色院牆隔開。那些尖頭朝上的釘子、那圍牆、那廂房本身，都有一種特別的、陰鬱的、罪孽深重的景象，只有我們的醫院和監獄的房屋才會這樣。
要是您不怕被蕁麻扎傷，那您就順着通到廂房的那條羊腸小道走過去，瞧瞧裏面在幹些什麼吧。推開頭一道門，我們就走進了前堂。在這兒，沿着牆，靠火爐的旁邊，丟着一大堆醫院裏的破爛東西。褥墊啦，破舊的長袍啦，褲子啦，細藍條子的襯衫啦，沒有用處的破鞋啦，所有這些破爛堆在一塊兒，揉得很皺，混在一起，正在腐爛，冒出一股悶臭的氣味。
看守人尼基達是個年老的退伍兵，衣服上的軍章已經褪成棕色。他老是躺在那堆破爛東西上，兩排牙齒中間銜着一隻煙斗。他的臉相嚴厲而枯瘦，他的眉毛滋出來，給那張臉添上了草原的看羊狗的神情，他的鼻子發紅，身材矮小，雖說長得清瘦，筋脈嶙嶙，可是氣派威嚴，拳頭粗大。他是那種心眼簡單、說干就干、辦事牢靠、腦筋遲鈍的人。在人間萬物當中他最喜愛的莫過於安分守己，因此相信對他們是非打不可的。他打他們的臉，打他們的胸，打他們的背，碰到哪兒就打哪兒，相信要是不打人，這地方就要亂了。
隨後您就走進一個寬綽的大房間，要是不把前堂算在內的話，整個廂房裏就只有這麼一個房間。這兒的牆壁塗了一層混濁的淡藍色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不裝煙囪的農舍一樣。事情很清楚，這兒到冬天，爐子經常冒煙，房間裏凈是煤氣。窗子的裏邊釘着一排鐵格子，很難看。地板顏色灰白，滿是木刺。酸白菜、燈心的焦味、臭蟲、阿摩尼亞味，弄得房間裏臭烘烘的，您一進來，這種臭氣就使您覺着彷彿走進了動物園。
房間裏放着幾張床，床腳釘死在地板上。有些穿着醫院的藍色長袍、按照老派戴着睡帽的男子在床上坐着或者躺着。這些人都是瘋子。
這兒一共有五個人。只有一個人出身貴族，其餘的全是小市民。頂靠近房門的那個人是個又高又瘦的小市民，唇髭棕紅髮亮，眼睛沾着淚痕，坐在那兒用手托着頭，瞧着一個地方發獃。他一天到晚傷心，搖頭，嘆氣，苦笑。人家講話，他很少插嘴；人家問他什麼話，他也總是不答話。人家給他吃食，他就隨手拿起來吃下去，喝下去。從他那痛苦的、喀喀的咳嗽聲，他那消瘦，他那臉頰上的紅暈看來，他正在開始害肺癆病。
他旁邊是一個矮小活潑、十分愛動的老頭，留一把尖尖的小鬍子、長着跟黑人那樣鬈曲的黑頭髮。白天，他在病室里從這個窗口走到那個窗口，或者坐在床上照土耳其人那樣盤着腿。他像灰雀那樣不住地打唿哨，輕聲唱歌，嘿嘿地笑。到了晚上他也顯出孩子氣的歡樂和活潑的性格。他從床上起來禱告上帝，那就是，拿拳頭捶胸口，用手指頭抓門。這是猶太籍傻子莫依謝依卡，二十年前他的帽子作坊焚毀的時候發了瘋。
在第六病室的所有病人當中，只有他一個人得到允許，可以走出屋子，甚至可以走出院子上街。他享受這個特權已經很久，這大概因為他是醫院裏的老病人，又是一個安分的、不傷人的傻子，本城的小丑。他在街上給小孩和狗包圍着的情景，城裏人早已看慣了。他穿着破舊的長袍，戴着可笑的睡帽，穿着拖鞋，有時候光着腳，甚至沒穿長褲，在街上走來走去，在民宅和小店的門口站住討一個小錢。有的地方給他一點克瓦斯喝，有的給他一點麵包吃，有的給他一個小錢，因此他總是吃得飽飽的，滿載而歸。凡是他帶回來的東西，尼基達統統從他身上搜去歸自己享用。這個兵干起這種事來很粗暴，怒氣沖沖，把猶太人的口袋底都翻出來，而且要上帝做見證，賭咒說他絕不讓這個猶太人再上街，說他認為這種不安分守己的事比世界上任何什麼事都壞。
莫依謝依卡喜歡幫人的忙。他給同伴們端水，他們睡熟了，他就給他們蓋被。他應許每個人說：他從街上回來，一定給他們每個人一個小錢，給每個人縫一頂新帽子。他還用一把調羹喂他左邊的鄰居吃東西，那人是一個癱子。他這樣做不是出於同情，也不是出於人道主義性質的考慮，而是模仿他右邊的鄰居格羅莫夫的舉動，不知不覺地受了他的影響。
伊萬·德米特里奇·格羅莫夫是個大約三十三歲的男子，出身貴族家庭，做過法院的民事執行吏和十二品文官，害着被虐狂。他要麼躺在床上，蜷着身子，要麼就在房間裏從這頭走到那頭，彷彿在鍛煉身體。他很少坐着。他老是懷着一種朦朧的、不明確的擔心，因此總是激動，焦躁，緊張。只要前堂傳來一丁點兒沙沙聲或者院子裏有人叫一聲，他就抬起頭來，豎起耳朵：是不是有人來抓他了？是不是有人在找他？遇到這種時候，他臉上就現出極其不安和憎惡的神情。
我喜歡他這張顴骨很高的寬臉，臉色老是蒼白而愁苦，像鏡子那樣映出一個被掙扎和長期的恐懼苦苦折磨着的靈魂。他這種愁眉苦臉是古怪而病態的，可是深刻純真的痛苦在他臉上刻下來的細紋，卻顯出智慧和理性，他的眼睛射出熱烈而健康的光芒。我也喜歡這個人本身，他殷勤，樂於為人出力，除了對尼基達以外，對一切人都異常體貼。不管誰掉了一個扣子或者一把調羹，他總是連忙從床上跳下來，撿起那件東西。每天早晨他都要向同伴們道早安，臨睡也要向他們道晚安。
除了他經常保持緊張狀態並且露出愁眉苦臉以外，他的瘋病還有下面的表現。每到傍晚，有時候他把身上的短小的長袍裹一裹緊，周身發抖，牙齒打戰，很快地從房間這頭走到那頭，在床鋪之間穿來穿去。看上去，他彷彿在發高燒。從他忽然站住，瞧一眼同伴的樣子看來，他分明想說什麼很重要的話，可是大概想到他們不會聽他講，也聽不懂他的話，就煩躁地搖搖頭，仍舊走來走去。然而不久，說話的慾望就壓倒一切顧慮，佔了上風，他管不住自己，熱烈奔放地講起來。他的話又亂又急，像是夢囈，前言不搭后語，常常叫人聽不懂，不過另一方面，不管在話語裏也好，聲調里也好，都可以使人聽出一種非常優美的東西。他一講話，您就會在他身上看出他既是瘋子，又是正常的人。他那些瘋話是很難寫到紙上來的。他講到人的卑鄙，講到蹂躪真理的暴力，講到將來終有一天會在地球上出現的燦爛生活，講到時時刻刻使他想起強暴者的麻木殘忍的鐵窗格。結果他的話就變成由許多古老的，然而還沒過時的歌合成的一首凌亂而不連貫的雜曲了。
。