不見不聞的世界
剛入佛學院念書，偶爾也進入禪堂參禪，堂主明度禪師說：“真正會聽的人，要聽無聲之聲；真正會看的人，要看心內的世界。”
當時雖不太了解，但是覺得這句話蘊涵著甚深的法義，就把它記在心裏，沒想到對於我的一生，居然有着很大的影響。
十五歲時，受三壇具足大戒，當我好奇地瀏覽戒壇風光時，戒師的一根藤條狠狠地打在我身上：“你看什麼？這世間哪一樣東西是你的？”於是，我閉目不看，在漆黑的世界裏，我燃起一盞心燈，世界的一切原來都在自己的心中。我學會了不看外而看內，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。三個月後，我在長廊上睜開眼睛，見到外界的青山綠水、藍天白雲，真是美不勝收！經過一番反觀自照的日子，雖然看山還是山，看水還是水，但是心裏的感覺已經和以前大不相同了。直到現在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也都很自如無礙。甚至我常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實真切。
二十八年前剛買下佛光山時，信徒們看到滿山都是野草刺竹，交通又不便利，不禁大失所望，個個都說：“這種地方，誰願再來！”我不管眾人的看法，率領出家弟子們同心協力，搬石運土，移山填溝，終於將荒山曠野開闢成道場。現在，佛光山不但是台灣的觀光勝地，而且也成為國際佛教的重鎮，當初說不來的信徒，已經不止百次上山，可見當時親眼所見的，親口所說的，也不一定正確啊！“有願必成”，我們要相信自己心中的願力。
一九四一年受戒后，在律學院念書，夜裏巡寮，萬籟俱寂，驟聽落葉敲磚，夏蟲鳴唱，彎彎明月高掛夜空，不覺停下腳步，側耳傾聽。不料，一頓杖責加身，糾察師喝斥道：“聽什麼？把耳朵收起來！這個世界上，什麼聲音是你應該聽的？”於是，我開始練習充耳不聞，但是好難啊！我乾脆用棉花球塞住雙耳，不聽世間的雜音，漸漸地，我的耳根清凈了，心中也自然空靈了。才剛體會到無聲之聲的法喜，老師又一個巴掌打了過來：“怎麼把耳朵塞起來？把耳朵打開來聽聽，什麼聲音不是你應該聽的？”我把棉花球拿開，各種音聲排空而過，直穿腦際。定下神來，我才恍然大悟：原來大自然有這麼多美好的音樂交織鳴奏啊！不禁自問：以前我的耳朵都用來做什麼呢？抱着“往者已矣”的心情，我下定決心：今後不聽是非而聽實話，不聽惡言而聽善語，不聽雜話而聽佛法，不聽閑言而聽真理。
五十年後，我於今年（一九九三）新春返鄉探母，蒙中國佛教協會會長趙朴初長者誠意接待，他從北京專程來到南京，我們兩人歡敘暢談時，他的夫人很奇怪地說：“趙老平日的耳朵重聽，常常聽不到別人講話，為什麼今天卻都聽到星師講話？”趙老說：“我的耳朵只用來聽要聽的話，凡是不要聽的話，我都聽不到。”聽而不聽，不聽而聽，應該是聽聞的最高藝術了。
而我，也曾有過不聽而聽的經驗：一九五四年，我在宜蘭雷音寺主持佛七，在喃喃的佛號聲中，我進入寧靜的禪凈境界。七天中，我時時刻刻覺得佛聲綿綿不斷，即使人不在佛堂，佛號也不絕於耳：吃飯時，一口一口都是“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”，刷牙的刷刷聲，也變成一聲聲的“阿彌陀佛”，乃至行住坐卧，念念分明都是彌陀之聲，未嘗稍停。七天的時間彷彿在一彈指間過去了，其間我所體會到的物我兩忘、心境合一、時空俱泯的境界，至今仍然印象深刻。
十九歲我在焦山佛學院時，實行“禁語”。剛開始很不習慣，有時不慎出語違誓，我就走到大殿後面海島前，重重地捆打自己，直至嘴角出血為止。如是禁語達一年之久，我不但口中無聲，竟然連心中也沒有了煩惱的音聲。在寂寥靜默中，我沉醉在靜觀萬物皆自得的境界裏，時間彷彿拉長了，方寸的空間也擴展了。
我體會到“剎那永劫”的經驗，也感受到“極微”里包容了大千宇宙。當我解禁說話時，同學們都驚訝於我的思辨敏捷。我想起過去外婆腌漬的醬菜，壇口封得緊密的漬物最為香脆，人又何嘗不是如此呢？我們整天以感官追逐聲色，當然也就不能把心安住在佛道之上，所謂“寧靜致遠”，唯有在寧靜中，不亂看，不亂聽、不亂說，我們才能找回自己，增長智慧，見人所未見，聽人所未聽，說人所未說。
一九六三年我到日本訪問，在日本國立日光公園看到天照宮的樑上雕有三隻猴子：一隻猴子雙手蓋住眼睛，一隻雙手按着耳朵，一隻雙手捂住嘴巴，個個栩栩如生。我站立片刻，若有所悟。我們的六根：眼、耳、鼻、舌、身、意，每天總是不斷地向外界攀緣，對於六塵：色、聲、香、味、觸、法，虛妄分別，因而產生許多煩惱，如果我們能時時反求諸己，不讓心在外境五欲六塵上流轉，不當看的不看，不當聽的不聽，不當說的不說，也就不會起惑造業，頻生無明煩惱了。我的思想心境，又獲得一次證實。
二十年前，我曾經延聘俞國基先生來佛學院教授音樂，為了能達到教學的效果，我接受俞先生的建議，特地購置了一套非常具有水準的音響設備。記得第一天上課時，他放了一段交響樂給大家聽，剎那間，整個教室有如風馳電掣，萬馬奔騰般的喧鬧。聽罷，他興緻勃勃地問學生們：“剛才的音樂，你們覺得哪一段最好聽？”當時還是學生的依恆法師站起來說：“老師，樂聲停下來的時候最好聽。”
老子曾經說過：“五色令人目盲，五音令人耳聾。”五光十色、塵世喧囂使我們如聾若盲，失去自己的方向。我們要安身立命，就必須洞察“無相之相”，傾聽“無聲之聲”，訴說“無言之言”。
我常常率領信徒出國訪問或者朝拜佛陀聖地，無意中發現：無論走到哪裏，當嚮導在宣佈事情時，團員們總是七嘴八舌，我行我素，等到出了事，卻去埋怨別人；明明走廊大廳上有標誌指示，團員們卻橫衝直撞，到處問人。有人說：這就是現代人類的通病——慣於用嘴說話，而少用耳朵與眼睛。
其實，人們不但小看眼耳見聞的作用，即使用眼睛看了，用耳朵聽了，用嘴巴說了，也不見得會看、會聽、會說呢！
佛光山的大佛城，中外馳名，每天到這裏來的人絡繹不絕，但是也曾經有人看到大佛城的佛像都是用水泥塑的，不禁批評說：“這是水泥文化，沒有什麼價值！”這樣說話，姑且不論他的心態如何，但是我在佛光山二十餘年來，只看到佛陀聖像，而沒有看到水泥文化，為什麼有些人只看到水泥，而沒有看到佛陀呢？原來，只是“觀看”還是不夠，我們要進一步做到“洞察”、“善觀”、“善聽”。
我的外婆是一位虔誠的佛教徒，十七歲就開始持齋念佛，為人慈悲和藹，但是她的幾個孫兒孫女都在三四歲時就夭折了，她從來不曾悲痛地啼哭訴苦，鄰居的閑言閑語，她也從不在意。難道她沒有感情嗎？不疼愛孫子嗎？都不是的，因為學佛已久的她，洞悉世事，了知生死一如，業報昭然，故能坦然面對橫逆，而無所憤恨無明。
我初來台灣時，寺廟不肯收留外省人掛單，有好長一段時間都在外漂泊流浪，過着饑寒交迫的日子，卻因而更能領悟“溪聲儘是廣長舌，山色無非清凈身”的妙意，所以心中仍然洋溢着一片幸福。後來我走入社會弘法時，屢遭迫害譏謗，我也未嘗以為憂苦，因為苦難正是我的逆增上緣。苦難雖然存在現實生活中，但是如果能夠設法克服，就更能體會到快樂的真諦。只有辛勤耕耘之後所收穫的果實，才特別香甜，所以我一直覺得人生很快樂。
我在弘法時期曾經有一次得了重感冒，喉嚨無法發聲，我並不着急，心裏想着：“做個啞巴也很好，啞巴是世界上最不會造口業的人。”又有一次，染患惡性關節炎，醫師宣佈要將雙腿鋸斷，自忖：“行動不便，正好可以讀書寫作。”心中倒也安然。
儘管目睹世事紛紜，如果我們能將森羅萬象匯歸佛法，就可以做到觀人自在、觀事自在、觀物自在、觀境自在、觀理自在、觀心自在，一切就會無有掛礙，無有恐怖，無有顛倒，當下我們自己即是“觀自在菩薩”，又何須向外尋覓？
聽聞亦然。只是“諦聽”還未臻善美，我們要進一步“善聽”，將壞的聽成好的，將邪的聽成正的。時常有人問我：“你是如何將佛法融會於生活之中？”其實，我都是在衣食住行、人我世事中學習佛法。甚至我從不會教書的老師那裏學會教書。因為，過去的佛學院不講究教授法，我每次在課堂上，都很留心老師的授課方式，我一面聽講，一面想像：“如果是我的話，我要怎麼去解說呢？”久而久之，自能將佛法融入心海。此外，我平日無論是聽經聞法，或是說教開示，都能依照佛陀“四依止”的教示——依法不依人、依義不依語、依智不依識、依了義不依不了義——來領悟經文言說，故能消化吸收，去蕪存菁，世上的一切一切，都能成為自己的寶藏。
我的弟子們常常說：我是處理人事問題的高手，什麼疑難雜症到了我的面前，就能大事化小，小事化無。這固然是因為我能耐心傾聽徒眾的困難，細心分析事情的前因後果，最重要的還是我盡量做到“兼聽”。我不以一家之言來下結語，我也不以一時的好壞來論成敗。我想：一個人若能完全做到“諦聽”、“善聽”、“兼聽”，也就庶幾無過了！
我離家四十載后，返回故里，路皆不識；有時出外僅僅半個月，回到佛光山，也覺得有了改變。因緣聚散，人事無常，眼見耳聞都是緣起性空，因為緣起的有，自性的空，法無定法，實相無相。在一次座談會中，有人曾經提出這麼一個問題：“佛光山像什麼樣子？”有人說：像五指的形狀；有人說：像蘭花瓣的形狀；有人說：傳統式的寺院；更有人說：現代化的道場……我覺得這些答案都對，但也都不對。我當初創建佛光山時，心中並沒有成規，只是隨順因緣。所以佛光山建有各種殿宇客堂，也創辦了各種佛教事業。我想：就是因為佛光山沒有定樣，所以才能擁有多彩多姿的風貌吧！也曾有徒眾埋怨：山上最近工程不斷，不復過去的寧靜。我卻只看到建設的進步，沒有聽到嘈雜的音聲。因此，我始終覺得佛光山的寧靜祥和，先後一如。
我自佛光山隱退住持一職以來，各處講經的邀約紛至沓來，各國來訪的信徒也絡繹不絕，再加上課徒教眾，日子可說是在分秒必爭中度過，但是我的心境卻愈趨空靈。雖然有許多不同的人和事環繞在身邊，我一面言談，一面辦事，也照樣可以瀏覽窗景，潤稿撰文，思維演說綱目，計劃佛教發展，因為我的心中既沒有人，也沒有事。
我常常一覺醒來，不知自己身在何處，有時好像連自己是誰都忘了。別人都說我太忙碌，要我多休息，我心裏一點也不覺得忙，因為我將身心六根都完全投入佛法裏，所以一切的榮辱、得失、有無、來去、飽餓、早晚，都不去計較執著了。
海倫·凱勒眼盲心不盲，而能成為偉大的教育家；貝多芬耳聾心不聾，而能創造出悅人的音樂；德山宣鑒因龍潭崇信熄滅燈火，而能明心見性；五千菩薩因維摩居士的默然無語，而得無生法忍。我自愧德薄慧淺，不能有如許成就，但是我由衷感謝佛教讓我認識了無聲無相無言的妙諦，使我終日為眾生服務，而生活在“苦不感到苦，忙不覺得忙”的禪悅里。禪者說：“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，不求聖解。”如果當下能如此生活，也就是我們不見不聞的世界了。
（一九九三年八月）