有永遠休息的時候
自從加入弘法利生行列近五十年來，到處行腳，不曾停止，尤以近幾年來周遊五大洲，更是席不暇暖。有人關心，問我：“你為什麼不休息呢？”我都如是回答：“將來有永遠休息的時候。”
從小到大，我一直喜歡閱讀名人傳記，在神遊古今中外時，經常發現成功幾乎都屬於勤奮工作的人，而驕奢放逸的人註定要走向失敗的命運。多年來，我踏遍全球各地，在考察人文風俗，經過一番比較之後，深深感到前途充滿希望的國家，往往都擁有樂觀進取的人民；反之，落後貧窮的國度里，不知勤奮生產的人比比皆是。我發現，那些具有恆心毅力、能夠百折不撓的朋友們活得最為充實幸福。我自己做過各類不同的苦工、勞役，只要利濟有情的事業，縱使經過一番辛苦奮鬥，都能令我終身回味無窮。所以我經常告誡徒眾說……精進勤勞是善德，是財富。懈怠放逸是罪惡，是貧窮。
“天行健，君子以自強不息。”大自然中，四季輪流遞嬗，行星運轉不息，我們是大自然里的一份子，又何能遁逃於天地之間？而“止水易生蟲，滾石不生苔”的現象，更說明了惟有將自己“動”起來，才能創造無限的活力；惟有精進不懈，才是順應天心，安身立命之道。因此，我對那些勸我不要忙碌，好好保重身體的人說：“忙，才是保重。”因為將來我們都有一個永遠休息的時間。
隋朝智者大師在讀到《法華經·藥王菩薩品》時，了悟“心緣苦行，是名真精進”，頓時豁然開悟，我雖自嘆無此福德能善人佛慧，但半個世紀來的出家生涯，及數十年來的憂患相煎，使我確實體會到修行並不是表相上的苦樂榮衰，而是在真參實學中顯發自性的光芒，在志行堅固中流露悲願的力量。就拿忙與閑來說，寧可忙着死去，也不要閑着生活。因為基本上，過分的休息就等於冬眠，就等於浪費生命。
我常看到一些原本大有所為的青年，在學佛以後，不是急着閉關念佛，入山修禪，作為躲避忙碌的借口，就是想要去興建家廟，廣收弟子，以募款化緣，自圖溫飽為足，結果不是在寂靜的歲月里消磨了志氣，就是在豐厚的供養中埋葬了慈心悲願，心中真是良感哀痛！
反觀佛陀在證悟真理后，還四處弘法利生，及至八十高齡，仍然拖着疲憊的病軀行化於恆河兩岸。我們又看到歷劫菩薩在因地修行時，精進不懈，苦忍辛勞，度脫有情，乃至雖捨身首腦髓、國城妻子，而不起絲毫嗔恨之心。聖賢之所以能長久在生死海中作福興善，永無疲厭，是因為他們都立定遠大的志向，堅此百忍，無怨無悔。吾等一介鈉僧，淺慧薄福，有無盡的眾生需要度脫，有無量的法門需要學習，哪裏還敢貪逸惡勞，坐享其成？想要斷除無邊的煩惱，勤求無上的佛道，豈是只知隱跡遁世或一味人世媚俗者所能輕易成就！
所謂“人身難得今已得，佛法難聞今已聞”，如果我們不能把握當下積極行道，讓時光悠悠而過，一旦無所奉獻，就業報命盡，豈不有負十方大眾信施？倘若袈裟下失卻人身，陷入萬劫不復之地，更是愧對諸佛菩薩的慈悲。
曾經有一位在外參學多年的徒眾，回來向我銷假時，驚異地說道：“師父！您怎麼一點也沒有老？”
我回答：“因為我沒有時間老。”
孔子曾說：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”
“老”，最怕是心力的衰退，而非年齡的增加。有些人雖然年紀輕輕，心卻已經老了，所以只有坐以待斃，如行屍走肉般生活在世間。有些人儘管滿頭銀髮，卻精神飽滿，老當益壯。像東漢馬援以耄耋高齡，在沙場上衝鋒陷陣，發出“馬革裹屍”的豪語，令人蕩氣迴腸；以色列的梅爾夫人，年屆八十，仍在烽火中折衝樽俎，她曾豁達地說道：“我從不擔憂年老。年老就像飛機在暴風雨中飛行，你既然無法遏止風雨，也不能停止飛機，所以不如樂天知命，讓它飛吧！”
不管是在五欲六塵的人生戰場裏奔波也好，或是在五味雜陳的世間風雨中馳騁也罷，光陰如流水，易逝而難返，要以有涯的生命去完成無窮的使命，就得把精神武裝起來，和時間作長期的賽跑。所以我盡量以最快的速度辦事，一些堆積很久、棘手難辦的問題，只要到我這裏來，立刻解決，因此有“馬上辦中心”之稱；無論行程多麼忙碌，凡是答應別人的邀約，我一定想盡辦法準時赴會，故而得到“限時快遞”的美譽。
早年我從走路布教到單車弘法，後來又以火車、汽車代步，南來北往，現在儘管經常搭乘飛機，穿梭於洲際之間，但是每天仍是忙不過來。在生活上，我力求簡單，洗臉一把半，剃頭五分鐘，為的是節儉時間，做更多的事。長久以來，我訓練自己隨遇而安，所以無論在機艙、車廂、鬧市、卧鋪，我都能自在地看報讀書，藉著用功吸收新知，督促自己能與時俱進。我在出家時，從排班、走路中，利用零碎時間學習，直至今日，即使幾分鐘的散步，開示中的空當，我都不輕易浪費。一份計劃大綱，幾張結緣的書法，經常都在這些時候完成的。我恨不得一天當一年用，一周當一世用，只覺得時間太少，怎麼會有時間老呢？
有時接到信徒的來函，信尾祝福我“少病少惱”，其實我既然沒有時間老，當然也沒有時間生病，更沒有時間煩惱。維摩詰居士說：“眾生病，是故我病。”趙州禪師說：“佛是煩惱，煩惱是佛。”菩薩道的行者，因為能從平等一如的佛性和自他不二的關係上看待眾生，所以視眾生的疾病為自己的疾病，視眾生的煩惱為自己的煩惱，因而能心甘情願地為眾生做牛做馬，不以為苦。我自幼廁身叢林，日夜熏習，以前賢為師，所以日夜不停課徒授業，給人歡喜，不敢稍怠；我櫛風沐雨接引佛子，布施無畏，不知怨悔。我將“他受用”的法喜，轉為“自受用”的禪悅；我將“自受用”的所得，轉為“他受用”的利益。多年以來，一直覺得為他人做事好像是在為自己工作，所以興味益濃，即使遭逢挫折阻礙，也不曾退心轉意；縱然病恙染身，也照常工作，樂此不疲。
數年前，我的腿跌斷了，許多關懷的聲音隨之而起：“師父！您的腿不好，不要走太多路！”
我的腿就是不能走了，還有手啊！古人不是常說“雙手萬能”嗎？
一晃眼，幾年的光陰如白駒過隙，我不但繞着地球跑了好幾圈，甚至為了籌措西來大學、佛光大學建校基金，寫了不下一千張的毛筆字，拿去義賣。
近年來，我的視力日益減退，醫師曾警告我，如果不好好保養，將有失明之虞，頓時，耳邊又多了許多叮嚀：“師父！您的眼睛不好，不能太費神！”
我的眼睛就是不中用了，還有口啊！嘴巴最容易做功德了。
數年的時光匆匆而過，我不但看了上千篇文稿，還主持過無數場的講經、開示。
半年前，我的心口悶痛轉劇，出息人息時感不暢，真正感受到人命就在呼吸之間，更覺得不能隨便休息，所以不時鞭策自己，加速弘法的腳步。
最近，我做了心臟手術，一些來探望的弟子都說：“師父！您的心臟不好，不要太累了！”
肉團心雖有小損，真如心何嘗有缺？只要“有心”，無事不辦！
他們經常勸我：“休息是為了走更長遠的路。”乍聞此語，似乎很有道理，其實“休息”並不必然能“走長遠的路”。社會上一般人即使晚上睡覺時合著雙眼，心念卻還流連在白天的事情上，因此，輾轉床第者有之，夜不安枕者有之。平常閑暇時更不用說了，六根門頭不斷地向外攀緣，不但不能達到休息的目的，甚至還增添許多無明煩惱，擾亂了工作時的情緒。所以真正的休息，應該是“休”歇六根，“息”止妄念。果能如此，真心現前，自然就能進一步善用根塵，轉識成智，普濟天下有情，故到“不休息而休息，休息而不休息”的境地。像大勢至菩薩“都攝六根，凈念相繼，得三摩地，斯為第一”，成就念佛圓通；觀世音菩薩“初於聞中，人流亡所，所人既寂，明暗二相瞭然不生”，故能“千處祈求千處應，苦海常作度人舟”。我自愧行持淺薄，沒有如此深厚功力，但是因為能保有一顆寧靜的心靈，所以我可以同時聽話、回答、看信、吃飯……而且還能招呼附近每一個人。錄製電視節目時，我也能在不備文稿、不看鐘表的情況下，安然地說出一則則法語、故事，並且準時結束，從不NG。所以我常說：只要人忙心不忙，工作中可以休息，休息中也能工作。所謂“處處無蹤跡，聲色外威儀”，無住生心，隨緣應物，雖千鈞加頂，也能舉重若輕。
人生的意義在於創造宇宙繼起的生命，至於能否“走長遠的路”，並不重要。像僧肇雖然英年早逝，他的《肇論》卻是佛教傳入中國初期的重要寶典；蔡鍔雖然僅僅活到而立之齡，但是由於他奮不顧身，揭穿洪憲帝制的陰謀，使億萬人民免於君主專制的厄運，朝露雖易逝，但它潤澤了大地；冬陽雖短暫，然而能銷融冰霜。我們應該趁着一息尚存，及時努力，燃燒生命的火花，留下璀璨的光輝，照亮後人，因為將來“有永遠休息的時候”。
古聖先賢行願精進，不肯輕易虛擲光陰，往往堅持到最後一剎那，像道安大師在大座說法中立化，慧遠大師在聲聲佛號中西歸，玄奘大師在振筆譯經時圓寂，佛印禪師在接引信徒時坐滅，他們的行止風儀是多麼的洒脫自在！我今已七十而知天命，生滅榮衰於我有如雲淡風輕，但是所謂“死有重干泰山，有輕於鴻毛”，若能有此福報，在精進工作中奄然而去，不也得其所哉，意義非凡！
（一九九五年十一月）