第 2 章
方知著第一次出現在周海珍家門口的時候，也是一個悶熱的夜晚。
周海珍同她說，進來喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑着問他，能不能吃根雪糕。
方知著長的是真好看，眉眼彎彎的時候，會襯得背後的景色像電影。
周海珍帶她進屋，給她拿了雪糕，方知著拆開了一點點地吃，坐在諮詢室中央的椅子上，姿態很放鬆。
一般這樣的病人，很難搞。
更何況還是個當紅的藝人。
周海珍做好了遇到難題的準備，方知著卻一點都沒讓他為難。
她冷靜地敘述了自己的病情，交代了自己之前治療的大致狀況，然後同周海珍道：“我需要一個休息的地方。”
周海珍瞭然。
往後很長的時間裏，方知著都來他這邊休息。
方知著不喜歡說具體的事情，也不喜歡說自己的感受。大多數時候只是講一些自己看到的畫面：春天田野里開的第一樹花，粉絲送她的一張畫，舞台上的燈光太耀眼，於是舞台下黑壓壓一片。
她來的時間不確定，但都會提前預約，只是有時候提前一個星期，有時候只提前十來分鐘。
周海珍不在家的時候，她也會一個人坐一會兒。周海珍會讓自己的妻子幫忙拿些她喜歡的零食，方知著沒有一點明星的架子，顯然也不需要太過專業的醫師，她吃着零食，同自己的妻子聊會天，走的時候照樣會付診費。
情緒逐漸顯露，是認識三四年後的事情了。
方知著的生活發生了一些變化，她開始同周海珍講得更多，常常會笑，但也會突然呆住。
呆個五六分鐘，目光垂下來看自己手上的珠子，珠子是衣服上的裝飾品，方知著細長的手指將它們一顆顆地撥過去，再一顆顆地撥回來。
周海珍問她：“剛才在想什麼？”
方知著道：“我覺得很高興。”
周海珍笑笑：“只是高興嗎？”
方知著偏偏腦袋：“幸福吧。”
周海珍知道她有了一個很好的愛人，他問方知著：“現在還會覺得困嗎？”
方知著坦言：“會，不然我就不來了。”
周海珍問她要不要試試催眠，方知著拒絕了，她說：“我不相信的，不相信的話沒法進行催眠。”
她說的有道理，但周海珍沒在診療本上寫“不相信催眠”，他寫的是“害怕催眠”。
後來有一次，周海珍在外辦事，方知著先到診室。
大概是工作太累了，周海珍回到診室的時候，看到她躺在沙發上睡著了。
周海珍沒再進去，他隔着診室的玻璃門，安靜地看着方知著。
方知著睡的時間不長，她是自己驚醒的，窒息許久般深吸了一口氣，睜眼的時候胸口還在劇烈起伏。
周海珍推門，遞給她一杯溫水。
方知著說：“紅房子。”
周海珍問：“什麼樣的紅房子？”
方知著：“磚壘的紅房子，尖頂，頂上有顆小星星。”
“還有什麼？”
“圍牆，爬山虎。”
“爬山虎長得怎麼樣？”
“很大一片，夏天就爬滿了，冬天就光禿禿。”
“你在哪兒呢？”
方知著笑了，她低頭喝口水，再抬眼的時候對周海珍道：“周醫生，你又套我話呢。”
周海珍：“這是我的工作，我拿了你的錢，總要幫你做點什麼。”
“我在圍牆裏面。”方知著道，“這是我小時候住的地方，我經常夢到。”
周海珍：“最近夢得很頻繁嗎？”
方知著：“對，最近有點頻繁。”
後來，方知著還同周海珍說了許多自己的夢，周海珍一一做了記錄，但他沒着急採取什麼激進的措施，心理治療就是這樣，很多時候你必須得跟着病人的節奏走，很多時候治療並沒有什麼用。
方知著的事業發展得很好，周海珍常常會看到她的廣告，也會去電影院看看她的電影。
再後來，方知著許久沒來診室，周海珍接到了警察的通知，請他協助調查。
從警局出來那天，周海珍關了所有的窗戶，自己待在黑暗的診室里，想了許久。
他同陳念一樣，覺得方知著的死自己有很大的責任，陳念是不知道，而他是知道，卻什麼都沒做到。
陳念一次次地來找他，每一次周海珍看見陳念的臉，再回頭都得去找自己的心理督導。
如今，方知著走了十年了，他也終於決定把自己退休掉，再面對陳念，總覺得心裏輕鬆了點。
他同陳念聊了許多，連他自己都驚訝，在這場對話中，他沒有站在一個心理醫師的角度，而是真的將這兩人當做朋友。
陳念情緒很穩定，除了剛進門時的顫抖。
當她坐在方知著坐過的沙發上時，整個人都平靜下來，偶爾笑笑的樣子，和周海珍腦海里的方知著，有莫名的相似。
除了離開，方知著帶給身邊人的，大多都是快樂，很少有痛苦。
於是談起方知著，當兩人分別時，也不是痛苦的表情。
陳念在深夜回到了家裏。
路上的時候便開始打雷，等她一推開家裏的門，暴雨便傾盆而下，將落地窗外打成了一個白茫茫的世界。
門廊上有方知著的照片，這間屋子的裝修從來都沒變過，還是方知著離開時的模樣。
陳念打開背包，從裏面拿出剛才做記錄的筆記本，來到了書房。
她開始搜索方知著的夢境，那些夢境裏透露出的信息。
那裏是另一個世界，方知著不願意為陳念打開的世界。
磚壘的紅房子，尖頂，頂上有一顆小星星。
爬滿爬山虎的圍牆，四季分明的城市。
在圍牆裏，一直望着外面的小小的方知著，窗欞上是斑駁的綠漆。
電腦的光映着陳念的臉，從黑暗到天明。
屋內的燈光再沒什麼實質作用，外面太陽當空，熱浪毒辣。
陳念從書房裏出來，推開陽台的門，站在陽光下。
她們有很大很大的陽台，曾經鋪着鵝石小徑，種滿了花。
現在正值盛夏，上面卻什麼都沒有，陳念赤腳走到方知著跳下去的地方，向下俯望。
城市喧囂，車水馬龍，陳念卻只看見了紅房子，有尖頂，尖頂上有小星星。
她突然開始笑，她覺得很好笑，命運怎麼就把她倆安排成了現在這個樣子。
紅房子並不像夢那麼遙遠，它就在陳念長大的城市邊緣，一所由廢棄學校改建成的孤兒院。
但它早就拆除了，它矗在方知著的夢裏，矗在時間往溯的盡頭，陳念再看不到一眼那裏面，她心愛的姑娘。
陳念閉上了眼，感到一陣眩暈。
再睜開眼的時候，包裹着身體的悶熱消失，有風刮到臉上，冷冷的，涼涼的。
陳念努力分辨眼前的事物，確定了自己正在一堂小朋友的語文課上。
又是一陣冷風刮進來，坐在窗戶跟前的小男孩打了個噴嚏，老師在講台上操着方言口音極重的普通話喊他：“王小明，你把窗戶關上啊！”
王小明一邊吸鼻涕一邊小聲道：“報告老師，我熱。”
老師下了講台，去摸王小明的額頭，不少學生跟着站起了身，燕子一般腦袋都衝著一個方向看熱鬧。
陳念也站起了身，她看到了自己小小的手小小的腳，還有掃過臉頰柔軟的雙馬尾。
陳念皺起了眉頭，她抓住了自己同桌的胳膊，開口的時候聽到了自己稚嫩的嗓音：“我叫什麼名字？”
同桌眼睛一瞪，迷茫又有些呆地回答她：“陳念。”
陳念：“我們幾年級？”
同桌：“二年級三班。”
陳念：“……”
同桌開始背：“我的學校是北寺完小，我的家庭地址是安良市……”
陳念拉開座椅，猛地往外沖。
王小明在發燒，老師還沒來得及處理這邊，就聽到了教室里齊刷刷的喊叫聲。
“陳念跑啦！”
“老師，陳念跑啦！！！”
老師回頭，只看到了陳念奔出教室的身影。
“啊，陳念，你跑啥！”“班長去追！班長別追，班長去隔壁教室叫李老師！”“王小明你跟我去校醫室，啊，班長你讓李老師帶王小明去校醫室！”“陳念你跑啥啊——！”
安靜的校園一下子沸騰起來。
語文老師奔出教室，在樓梯上一個踉蹌，差點把自己摔出去。
等她出了教學樓，陳念已經和她遠遠隔了大半個中院，她只能指着前頭剛從辦公室里出來的教導主任喊：“追人啊！追人！學生跑了！！！”
於是陳念屁股後面遠遠地綴了一群人，但誰都沒想到，一個也就剛及人腰的小孩，怎麼能跑得那麼快。
她那兩隻腿，掄得跟風火輪一樣，她目標明確氣勢洶湧，直直地往外沖，連個回頭都沒有。
她躲過了在前頭攔她的人，衝到校門前，從門縫裏一縮身子就鑽了出去。
喧鬧的老舊世界來到了她面前。
這是不用特意回想，就刻在腦袋裏的記憶。
總是揚着土的街道，低矮的文具店，從學校門口緊密蔓延出去的小吃三輪車。
陳念顧不得懷念，來不及細想，她的腿沒有停，就像是憋了十年的勁，終於在此時可以盡情發泄。
她穿過西側的小路，來到北街，只要順着北街一直跑一直跑，就可以到達孤兒院，看見紅房子。
心臟在胸腔猛烈地跳動，寒風刮在臉上，像刀子。
奔跑並不是一件舒服的事，陳念卻感覺到快樂。
久違的充滿希望的快樂。
風景盡數褪去，周遭越來越安靜。
九七年安良的市郊有大片的農田，冬天一片蕭瑟，只有寒霧。
陳念沒法像剛開始跑得那樣快，但她還在跑。
用這具身體這個靈魂，能拿出的最快速度。
她終於看見了尖頂的紅房子，看見了紅房子上鐵鏽的星星。
她停下了奔跑，繞着那顆星星，找到了方知著夢裏的角度。
陳念回身，爬上磚堆，攀上了爬滿枯藤的圍牆。
她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，她在所有的畫面里極力搜尋。
終於，她看到了方知著。
小小的方知著，穿着皺巴巴的棉衣，披散着海藻一般的長發，在破敗的灰色小樓里，在斑駁的綠色窗欞里，睜着那雙漂亮的眼睛，獃獃地看着她。。