第1章 格林伍德孤兒院
“夏娃(Eva)……”
伊狄(Edie)突然從那柔和的、如海妖般溫暖誘人的語氣里驚醒。她大聲喘了口粗氣,抱住膝頭,頭低低地埋向其間。一頭乾枯毫無光澤的銀捲髮散亂地垂落下來,眼下投出一片淡淡的陰影。
她差點以為,自己再度回到了那個狹窄的、逼仄無光的地下室,冷寂的黑暗無邊無際地發酵,可眼角處,天光分明從油漬斑斑的窗帘后透出絲絲縫隙。
儲藏室門邊的掛鐘指針已經指向了七點,伊狄緩緩抬頭環顧四周,果不其然,其他幾鋪床單上都空了,只留下一片倉促離去留下的印痕。
室內靜悄悄的,只剩她獨自一人。伊狄一臉平靜,無聲地摘開身上的外套,光着腳起身,推開吱呀作響的門往走廊上走。
窗邊吹來一陣風,刺眼的陽光籠罩到她身上,襯出一片微冷的陰影。
“伊狄?”瑪吉拉開盥洗室的門,叉着腰站在門口,她嘴裏還叼着一把牙刷,“蛋糕是你偷的?”
伊狄不置可否,繞過她,利落地走到洗手台前,俯身用冰冷的水流沖洗着臉,用手隨意抹了抹,“什麼蛋糕?”
“哦,拜託,”瑪吉把玩着她滿頭濕漉漉的碎黃髮,朝她走過來,快到她跟前時,伊狄側身避開了,“昨晚多莉小寶貝的歡迎儀式被攪得那麼熱鬧,”瑪吉一手撫上她裸/露的肩,輕勾起薄薄的背心肩帶邊緣,“看着我,親愛的。你今天可沒跟那些傢伙一起排着隊喝豬飼料。”
伊狄嘴角溢出一抹弧度,她挑起漂亮的黑眼睛,幽幽的黑眸直視瑪吉,湊近她的臉頰——輕輕將那柄廉價的塑料牙刷拿了下來。
“我告訴過你,”她用呢喃般的調子開口時,瑪吉微微後退了一步,
“瑪吉……永遠不要以為,你比我多活三年,這裏,”她抬手,點了點她被汗水浸濕的額頭,“還有,這裏,”柔軟的手指筆直向下滑,直到她不斷起伏的胸口的位置,“裝的東西比水更多——”
在瑪吉驚恐的目光中,伊狄忽而展顏一笑,這笑容映在她們身側磨損的灰色鏡面里,璀璨如星。
“乖,我的姐姐。把東西拿來。”
“呼,”瑪吉在她的手離開后,下意識撫上胸口,纖纖五指上,鮮紅的指甲削得不太對稱,我還以為你又……你怎麼知道的?”她的左手顫顫巍巍地從褲口袋裏摸出一包被壓得扁扁的亮粉色煙盒,伊狄接過來,熟練地從中抽出一根紙煙捲捻在手中,抬眼看了她一眼。
瑪吉從旁邊椅子上的皮外套里慌忙摸出一把打火機,“咔嗒”一聲把煙點着了,女煙獨特的香氣緩緩彌散出來。伊狄只是盯着那煙的形狀裊裊上升,瑪吉悄悄把打火機隨手塞回破洞褲口袋,雙手局促地背到身後。
“好煙,”停頓半晌,伊狄才將目光移到瑪吉身上,“你和哪個酒鬼睡偷來的?”
她將煙隨手扔到地上,繞過瑪吉時,把煙頭用光着的腳生生踩滅了。
伊狄頭也不回地往門外走去,“醒醒吧。用這種方式,你這輩子也不可能離開這個破地方。”
她身後,門吱呀合上,瞬間掩去了瑪吉發出的一聲大喊。
下樓梯時,院長助理正匆匆端着一盤熱茶上來,和伊狄撞了個滿懷,熱茶嘩啦啦潑了她一胳膊。她敏銳地看出那是庫克夫人最愛的一套茶具,現在變得七零八碎。
她胳膊上的皮膚也一下子紅得彷彿滲血,每一寸神經末梢都告訴她,這應該很疼。
“哪個蠢……伊狄?”矮個子的褐發青年正欲發作,卻在看清她陰影下的臉時驟然住嘴了,“你還……”
“讓開,凱文,”伊狄面無表情,燙紅的手臂沒抖一下,“不要擋着我的路。”
凱文似乎被嚇住了,立刻側身讓開來。
在她漠然冷酷的目光掠過的時候,他忍不住感到一陣刺骨的寒意
“順便說一句,”伊狄語帶嘲諷地不緊不慢地往下一個台階邁去,“我希望你不是昨晚那個愚蠢的醉鬼。”
“什麼意思......”凱文像是忽然想起了什麼,“嘿,等等,多莉正在讓孩子們玩遊戲。”
“是嗎?”
伊狄說著,一樓院子裏,孩子們毫不自知地為之嬉笑的“遊戲”隨之映入眼帘。
多莉穿着她那身和三年前一模一樣的緊繃繃的紅點蓬蓬裙,把一塊棒棒糖舉着的而下面一群孩子必須跪着爬過去拿,時不時有幾個夠到了位置,多莉就惡意地把糖往上舉得高高的,那些差之毫厘的可憐傢伙便被眾人一陣傻兮兮的鬨笑。
“好了,”一會兒多莉興緻勃勃地拍了拍手,“這一輪沒人獲勝。我們得玩下一個遊戲了——因為,太陽都出來了呢。”
孩子們配合地傻笑,儘管他們壓根沒人知道這跟太陽有什麼關係。
不過很快,“遊戲規則”就如同往常一樣被這裏的掌控者宣佈了。
“今天上午,你們的遊戲,就是必須把院子裏的雜草統統拔光。誰先把負責的區域弄乾凈,誰就可以吃一頓午飯,”一個尖利的女聲從三樓的陽台傳下來,是庫克夫人,“多莉,甜心,別跟他們成天攪和在一起,他們有活要干。”
多莉不滿地撅起嘴唇,“知道了知道了。那麼,老規矩,你們先……嘿——等等,”她忽然抬腳走到他們中間,細細低頭打量每一個人的臉,逐漸皺起眉頭,蠻橫地喊道,“媽媽!那個怪胎呢?她不在裏面?”
場面突然陷入一片沉寂,每個人都不敢作聲。
庫克夫人的聲音遲遲沒有傳下來,從多莉的角度看,老太太一下子換了副緊繃的表情,她咬緊了黯淡無光的下唇。仔細看,她那渾濁的瞳孔也如受驚的貓那樣擴散到眼珠邊緣。
伊狄無趣地旁觀這場毫無驚喜的啞劇,終於,她動了動腳尖,緩緩踩下踩下台階,穩健而微微拖沓的奇異節拍,竟恰似每一步都踩在人的心跳上。
一時間萬籟俱寂。
“找我?”清淡平緩的沙啞柔調,伴隨着步履悠悠響起。
所有人都齊刷刷地轉過頭來,包括多莉。
她一臉狐疑地看向從樓梯上走下來的、比她還矮半個頭的瘦弱女孩:對方的臉還隱藏一半在陰影中,看不清具體相貌;身量孱弱普通,包裹在八歲小孩的舊背心裙里都十分松垮,然而,枯木般的體態行走起來,卻散發出一股莫名壓迫的氣勢。
“甜心,”庫克夫人的語氣有點不安,“乖,上來。”
“什麼?不,媽媽。她是誰?”多莉眯起眼睛,挪動肥大的身軀湊近過去,“我不好像記得我見過——”
“哦?你不記得了?”
女孩終於徐徐站定,蒼白尖瘦的臉頰便徹底暴露在了耀眼的陽光下,她乾燥的、暗紅的唇角緩緩扯出一個令人恐慌的細微弧度,“可說起來,我們是老朋友了呢。親愛的。”
明明神態和語氣都這麼平緩毫無特色,但多莉卻感覺一股寒流倏地從胸口劃過,她下意識後退一步。但她很快意識到,這樣顯得氣勢不足,欲蓋彌彰般挺了挺胸膛,“你……”她遲疑着,同時盡量維持剛才驕縱的語氣,“是那個怪胎?醜八怪?伊狄?”
說真的,細看伊狄的五官,絕不醜,甚至很精緻,只是黯淡的神采和瘦得顴骨微凸的情況,襯得她整個人在陽光下顯得有些怪異的陰森。
日光在這時,恰繞過她筆直而立的身軀,投下一片深綠的光影。
“多莉,”庫克夫人的音調有點緊張,“你在外面待太久,不知道……她不太正常,你別管她。上來。”
伊狄聞言,漫不經心地仰起頭,一頭乾燥的銀捲髮劃出微亮的弧度。半晌,她才垂下頭,看向開始有點畏懼的多莉,嘴角輕勾,幽黑的目光攝人心魄——那神情倒真叫人感到毛骨悚然起來。
“不正常嗎?想起來,倒是拜您的恩賜呢,太太。多虧了我不正常,”她的眼神逐漸迷離起來,低頭張開雙手,滿是薄繭的灰白色的掌心融入燥熱的陽光下,“這無趣的孤兒院裏,還有點樂子。”
明明只是輕輕幾句不明意味的低語,眾人依舊大氣不敢出。
“伊狄!”正當時,瑪吉出現在樓梯拐角,她急匆匆地跑下來,一把拉過伊狄的手按下。她擔憂地瞥了周圍的人一眼,心中升起一陣不安地扭過頭來,垂眸定定地看向纖瘦的女孩,彷彿生怕她做出什麼可怕之事。
這一打岔,伊狄的怪異神情就迅速收了回去。她把手從桎梏中掙出來,微仰頭看向她,眼神淡淡,“沒你的事,去做你的工作,瑪吉。”
“但……”
“嘿!”多莉不滿被忽視,蠻橫地打斷了她們,神色陰沉,“我在跟你說話呢!你剛才在說什麼‘不正常’?你到底是不是那個怪胎?”
瑪吉還欲說什麼,多莉把她一把推開了,“去收你的報紙郵件,老女人。”
“多莉——”
“閉嘴,媽媽!”
瑪吉只得抽開手,意味不明地掃了伊狄一眼,轉身往院子外面的信箱走去了。
伊狄卻仍舊似笑非笑地看着她變小的背影,好像完全不打算回應眼前尷尬的氣氛。
“喔,多莉親愛的,”凱文見事態不妙,從樓上跑下來,大步往兩人走來,最後有意無意地擋在她們中間,一手虛扶上多莉的肩,“你媽媽給你準備了回家禮物,我們上樓去。”
“可——”多莉的目光死死不肯從她身上移開。
“走吧,”凱文一邊攬着她往三樓去,一邊回過頭警告般瞥了站在原地伊狄一眼,“我敢保證,你一定會喜歡的。”
她面無表情地站着,手臂原來紅腫的地方,不知何時已經恢復正常——彷彿從未受過傷一樣。
等這幾人消失在一樓,院子裏原本正面面相覷的孩子們便立刻開始小聲交談起來,有兩個和伊狄同齡的女孩子時不時偷偷看向她。
“有收穫?”伊狄不理會她們,挑挑眉,眯着眼迎向正皺着眉走過來的瑪吉。
“喏,”瑪吉把手裏的一封羊皮紙信封遞給她,那上面用墨綠色的墨水標明了孤兒院的地址和收件人,“有寄給你的。可奇怪的是,沒有郵票。”
伊狄被勾起了興味,接過去只看了一眼,便覺有趣,“啟德郡豪斯塔區綠木路2號二樓的儲藏室伊狄里德爾小姐收?什麼時候我多了個姓?”
瑪吉卻驟然皺緊了眉頭,鄭重看向她,“也許——不會是……”
透過她的瞳孔,伊狄直接讀到了那絲敏感的疑慮。
“別開玩笑了,”伊狄輕笑着打斷她,唇角瞬間抿成一道細細的縫,“你覺得,遺棄我的人會有這種幽默感?”她隨手扯開信封背面的蠟封,上面印着一個花哨的盾牌紋章,大寫“H”字母的周圍圍着一些動物花紋,裏面的東西很輕,抖抖就掉出來了一張雪白的羊皮信紙,“這一手倒挺漂亮。”
“裏面寫了什麼?”瑪吉好奇地盯着上面複雜的花體,她看不懂,“好像很短。”
伊狄盯着卻半晌沒應,因為上面寫着:
霍格沃茨魔法學校校長:阿芒多·迪佩特(國際魔法聯合會會長、巫師協會會長、梅林爵士團二級魔法師)
親愛的里德爾小姐:
我們愉快地通知您,您已獲准在霍格沃茨魔法學校就讀。隨信附上所需書籍及裝備一覽表。學期定於九月一日開始。我們將於七月三十一日前靜候您的貓頭鷹帶來您的回信。
副校長霍拉斯·斯拉格霍恩謹上
瑪吉看着她逐漸嚴肅起來的神情,一顆心突然沉重起來。
“伊狄,我希望祝福你。要知道,雖然你對我說了那些話,但如果你能走——”她盯着她。
“什麼?不,當然不,”伊狄看上去有點吃驚,她抬起頭,“你以為,我之前跟你說的是什麼?”
“你不是說,我們這輩子都不可能離開這兒,格林伍德?”瑪吉抿了抿嘴角。
“哦,”伊狄笑了,“不。我說的,是‘這個地方’,瑪吉。”
“是整個,我們身處的世界,我天真的姐姐。”。