第八章

約翰·克列門斯攻讀法律學時，壓根兒沒料到自己會在外地當一名小雜貨店老闆。

然而，不管是佛羅里達，還是在彼爾米爾，人們對有文化的人並不賞識。村裡總共只有兩三百人。約翰·克列門斯感激涕零地接受了誇爾斯的建議。

克列門斯全家住在一間矮小狹窄的木板

屋裏，房屋破舊不堪，遇到秋季的惡劣天氣，更是糟糕透頂。

就在這座木板屋裏，1835年11月30日，由於長途旅行的勞累，珍妮·克列門斯早產，生下一個男孩。

為了紀念祖父，替孩子取了同樣的教名塞繆爾，別名郎荷恩。

塞繆爾先天不足，孱弱多病。他好不容易才熬過了嚴酷的冬天。

馬克·吐溫有次問母親，當時她一定非常耽心兒子天折吧。垂暮之年的珍妮·克列門斯，仍舊不改愛笑謔的習慣，她親暱地回答：”不，我就是害怕你活下來哩。“

那段時期兒女們都很小，馬克·吐溫的母親不可能經常保持那種幽默感。在偏僻的村子裏，接二連三地搬家，艱難困若的生活，托育子女，操勞家務，累得珍妮·克列門斯精疲力竭。

馬克·吐溫不到兩歲，珍妮·克列門斯又生下一個男孩亨利，她又得付出大部分精力。孩子們經常患病，做母親的還得隨時喂葯。

當地的民間醫學頗為流行。甚至採取巫醫的那套方式治病，服用騙人錢財的藥販子出售的藥品，用蓖麻油、甘汞、大黃等給孩子治病。

馬克·吐溫童年時，村鎮裏的小報寫道，只有二分之一的美國人能夠活到二十歲。

克列門斯家的孩子也逃脫不了這種厄運，姐姐瑪格麗特和哥哥本傑明相繼病死。

馬克·吐溫長成了一個神經敏感的孩子，幸好誇爾斯父的農場離佛羅里達不遠。那裏空氣格外清新，孩子們吃喝得挺好。

馬克·吐溫回憶自己在誇爾斯姨父的農場裏，受到盛情款待時，開列了一長串菜單：“烤雞、豬肉、火雞、鴨、鵝、鮮鹿肉、沙雞、家兔、鬆軟的園麵包、油煎餅、熱氣騰騰的餡餅和玉米餅……”。

誇爾斯姨父的性格約翰·克列門斯相比，是截然不同的。

馬克·吐溫的姨父和藹可親，而父親則嚴肅古板；姨父悠然自得，父親拘謹剛直；姨父滑稽幽默，父親恬靜淡泊。

有一天在漢尼巴爾鎮的一條街上，有人拍拍當法官的父親脊背，全家人大為吃驚，巴不得那個不知恭敬的傢伙當場就揍一頓。

誇爾斯姨父充滿幽默感，父親卻毫無情趣。姨父是孩子們的志同道合的玩耍夥伴，而父親則盡量同孩子保持距離，越遠越好。

因此，馬克·吐溫喜歡誇爾斯姨父和他的農莊，這裏的生活是美好的。

誇爾斯姨父領着活蹦亂跳的孩子回到家裏，他們看到帕翠姨媽在房間的壁爐邊，坐在一把搖椅上，輕輕地來回搖晃。

她正在縫補衣服。有兩隻狗，還有一隻貓蜷縮在她腳下睡覺。

幾隻備用的槍掛在巨石砌成的壁爐爐台上方的鹿角上。往昔的冬日爐火迸發出來的硬木火炭，在未加油漆的橡木地板上留下了陳舊的灼痕。

房間的一角有一架高高的時鐘在嘀嗒作響，一架停着的紡車佔着房間的另一角落。

帕翠姨媽歡喜地抬頭望了一下。她象她的姐姐一樣，性情溫和而且健談；但不如姐姐那麼老練。

那麼多的一家人，她整天忙亂，也很難滿足大家的各種要求，哪裏還有閒情逸緻去聊天呢。

孱弱多病的馬克·吐溫漸漸長得結實起來。

父親的大部分時間消磨在小雜貨店裏。

除了做買賣外，他還辦理訴訟事務，但收入甚微。

不久后，約翰·克列門斯與誇爾斯分伙，他開始獨立經營雜貨店了，但生意冷落。

這時馬克·吐溫的父親竟然對發明“永動機”入了迷，不用說，儘管絞盡腦汁，結果一無所得。

後來他又雄心勃勃，一心想把所在的村子變成繁榮的城鎮。

佛羅里達位於索列納雅河畔，離最大的水運動脈一一密西西比河不到一百公里，但索列納雅河不能通航。

1837年初，密蘇里州議會任命約翰·克列門斯為十六人小組的負責人，籌集資金創辦索列納雅河航運公司。

然而，相信河流遠景規劃的人們無錢投資，有錢的富人們卻顧慮重重，唯恐將資金白白丟失在希望渺茫的企業上。

還有過建築從佛羅里達到“巴黎村”（取了個富麗堂皇的村名）的鐵路的設想，但始終沒有付諸實現。

直到今日，佛羅里達仍然處於鐵路線的另一側，至於“在索列納維爾河上航行”，已經成為“此路不通”的代名詞。

誇爾斯從前過慣了種植莊園主的生活，不屑於經營微本薄利的小雜貨店。

他購買了一些黑奴，種植小麥和放牧牲畜。克列門斯一家又決定遷居他鄉。

不久后，約翰·克列門斯全家搬遷到漢尼巴爾鎮。

約翰·克列門斯滿懷信心地說，這個村鎮一會有輝煌的未來。

這是密西西比河畔一個處於荒原邊緣的小鎮。在十九世紀四十年代，這個小鎮的人口是一千五百人。

鎮上有無數的狗，光只克列門斯法官一家就養着十九隻貓。

鎮外的鄉村非常閉塞，與世隔絕。凡是有木板柵欄的地方，鳥兒和松鼠就棲息在那上面。野火雞在那遍地皆是的樹林裏飛動。

這是美國西部邊陲的一個小鎮，人們絡繹不絕地向那裏移居或路過那裏，正如當初這小鎮上的居民從弗吉尼亞州和肯塔基州的窮鄉僻壤向這個小鎮遷徙時一樣。

這個小鎮屬於如今已有二十多年歷史的密蘇里州。當時加入聯邦的州已經有二十九個了。

它是一個發展中國家裏的一個發展中的小鎮。

當時美國的人口已經超過一千七百萬，據歷史資料統計，準確地說，是一千七百零六萬九千四百五十三人。

正因為美國是一個處於上升時期的傲慢自大的國家，它已經強大到足以發動一場戰爭了，它也就對墨西哥發動了一場戰爭。

戰爭的結果是美國贏得了五十萬平方英里的領土。

當時的美國是個敢於冒險的、獲得勝利的、喜歡自吹自擂的國家。

這個小鎮也同樣愛自吹自擂，聲稱為豬肉中心，到處吹噓兩家每年加工一萬頭豬的屠宰場。

此外，鎮上還有四家雜貨店，三家鋸木廠，三座鐵匠鋪，兩家旅館，四家酒館，兩座教堂，兩所學校，煙草廠，大麻廠，製革廠，還有一家生意興旺的釀酒廠。

與此同時，在世界其它各地也發生着一些事情，不過那些事情對這個小鎮是不大相干的。

在遙遠的英格蘭，一位二十多歲的年輕女人，維多利亞女王，正在學習如何統治一個帝國。

那裏的查爾斯·狄更斯正在寫作《大衛·柯伯菲爾》，夏綠蒂·勃朗台在寫《簡·愛》，愛米莉·勃朗台在寫《呼嘯山莊》。威廉·邁克庇斯·薩克雷快要完成他的《名利場》了。

歐洲的地圖又有了變動，不過這是一次和平的改變；比利時和荷蘭已經簽訂了脫離宗主國的條約，漸漸習慣於各自獨立了。

電報在當時已有兩年的歷史，但這個小鎮對此卻不感興趣。

密蘇里州的漢尼巴爾鎮己經成為密西西比河上的一個重要港口。