第一章 誕生
陰曆1999年末，我出生了，算來陽曆，正巧趕上被稱為千禧年，與國俱歡的2000年。
在這萬民歡慶的時刻，我的到來好似沒有那麼重要，就彷彿家裏有一隻小狗出生，只隨便養着就好——
我是個早產兒，滿打滿算正好八個月就來到這世上。
母親常和我講，彼時她腹痛難忍要生下我的時候，我父親還在二樓呼呼大睡，任憑她怎麼呼喚也不起身，甚至還嫌母親影響了他睡覺罵了數句。
最後是我的姥姥捧來早就準備的厚被，緊忙燒起涼炕，卻也不是一時半會就能燒熱的。
當時誰也沒想到，我會頑皮地，忽然想要探看這個世界。所以臘月里，冷炕冰涼未燒，我出生后第一時間感受到的就是這世間的冰冷，後悔般哇哇大哭，可也為時晚矣，無濟於事了。
現在想來，好像從出生時的景象就冥冥之中註定了我此生會身陷冰冷一般。
她們說我月齡太小，所以出生時腦袋不過鵝蛋大，手臂還沒手掌長，腹部太薄，內臟清晰可見。生怕我長不好夭折，所幸我姥當時是半個大夫，也是曾生育過四個孩子，經驗十足，將我養大成人，直至現在這個年歲。
但即便是養活了的孩子，也始終因為早產，滿臉都是褶皺，用我母親的話說，就是脫了毛的耗子一樣醜陋。加之又身處一個大家庭，大姨家有個哥哥，二姨家有個姐姐，比我大了個三五歲，都長起身子來，靈氣又漂亮，是以沒什麼人會喜歡一個醜陋的孩子。
父親這邊，也就是我的爺奶。一通電話打過去報了我的出生，那邊是我奶奶的回話：“哦，是個女娃啊？”
然後便再沒了音信。
我的奶奶有些重男輕女，大抵是四五歲的時候我曾去過，她並未對我的到來有表示友好，這是我僅有的部分幼年記憶，或者說幼童對人心的敏感，總而言之，我形成了一種‘奶奶不喜歡我’的意識，以至於在後來很久，對於我的奶奶都會有一種隱匿的隔閡。
爺爺的確是對家裏的每個孩子都很愛護的，我記得小時候過年回老家，由於是在農村，成天就是菜熱了再吃，吃了再熱，熱了再吃——直至吃光或者不能再吃，便倒入門口拴着的狗的碗裏。就算再好吃的東西，也經不起這樣反覆下口，更何況是在過年時候，一個孩子的身上經歷。
我小時候過年還是很熱鬧的，一大家子人聚集在一起，什麼姨舅伴着我姥，坐在一張大圓桌上，菜上了十幾道或是二十來道。當時大人們總是叫着小孩先吃，因為小孩吃不下幾口就飽了，我們就下桌出屋去當院玩耍，大人們就能在屋裏煙霧繚繞，酒杯往來。屋內嘈雜喧嚷，屋外是我們摔炮、划炮、呲花、竄天猴什麼的，或是院裏有掃碼聚堆的積雪，便打起雪仗來。附近院落也總會此起彼伏地響起炮聲，或是煙花劃破天空的光亮。
那是我腦海中十分快活的一段記憶，在我大了幾歲后，由於家中發生的一些事情，回首望去已經有十年未曾再歷了吧，且日子總是越過寂寞，越過越冷。
話說回去，正是由於在姥姥家裏過年的十分快活，且菜不會吃完再熱——人多，酒多，喝着嘮着，一宿基本上就吃差不多了。所以在爺奶家我總是熬不住這貧乏又反覆溜熱的飯菜，還吃不慣那不知為何一股奶油蛋糕味道的大米，不由得拉下小臉叫苦，爺爺就會不發一語，穿上衣服走出門。我便能透過土牆上留空做的窗子，看到他瘦小單薄的身影蹬上那款老舊自行車，一下一下地騎遠了。再看到他歸來的時候，就是他提溜着一袋子泡麵，內里或有些當時流行的奶制飲品、薯片之類的東西，我就會樂開了懷，甜甜地說著爺爺的好話。
那村莊離着最近的城鎮，騎着車子來回也要小半個時辰，寒冬臘月的，爺爺就因為我的貪嘴而騎着自行車奔波受凍，實在讓現在的我很是愧疚，可在那時，我是真的快樂，且十分喜愛爺爺。
再說說我姥家這邊的情況吧——我親姥爺對我姥姥不好，所以同他離婚了，他們有三個孩子，分別是我大姨、二姨、我的母親；後來遇上我后姥爺，同他又有了我小舅舅。
后姥爺是個大夫，我姥便也棄了開飯店的舊業同他一起經營了小診所，漸漸的，姥姥學會了一些醫術，能夠簡單地給人看病、打針、開方了。那時候，由於小縣城大夫很少，所以診所還是很火爆的，兩人每天忙的腳不沾地。這也是後來我母親早產後月子裏沒人照顧，致使她身體落下病根的原因之一。
后姥爺信奉基督教，總要做禮拜，是個虔誠的教徒。姥姥卻對此不甚相信。姥姥是窮苦出身，小時候上山砍柴還從山上摔了下去，從我記事以來她的腰就直不起來，但她是個要強的性格，凡事都要做到最好，認定了事在人為，所以我從來不覺得她的腰是彎的。
后姥爺和姥姥情投意合，但對待姥姥的孩子並不好。那時候大姨在親戚家住，家裏只剩下二姨和母親，以及兩個后姥爺家借宿的親戚。這兩個親戚暗地裏欺負二姨和母親，讓她們洗衣服，不給她們飯吃，一開始還是暗中欺負，後來察覺大人不管，便更是動起手來，時不時朝着我母親兩人撒氣。可憐兩個瘦小的女孩子，怎麼同兩個膀大腰圓的男生打鬥？只能不得不一邊心懷恨意，一邊洗衣做飯。
姥姥雖然知道這件事，但是我親姥爺曾經家暴於她，甚至將她打成重傷，還因為某些原因迫使我姥姥無法與他離婚，雖然最終姥姥逃過了他的魔爪，但還是在內心深處留下了難以磨滅的陰影。或許正因如此，才叫她在面對丈夫親戚欺負自家女兒時，不敢出聲，生怕破壞了現在美好的生活。
這的確是一種懦弱，但這種懦弱與姥姥是否要強無關，也同姥姥人品無關，這僅僅是一個人在受到傷害后，對於自身的一種正常保護。
簡而言之，這是我對待自己家庭背景的介紹，是一個很普通的孩子，也是一個很普通的故事。