第十三章 教師
對於古代史我幾乎過目不忘，或許這種由於課外興趣導致學識較同齡人稍多一些，你並不認為是天賦，只能算作一種額外的努力。好，我不糾纏記憶力是否為一種天賦，姑且贊同着，的確是因我額外努力而獲得的成績。
那麼，對於化學和生物我是的的確確有天賦的了。在這兩堂課上，我幾乎不用費力聽，時玩時聽就能夠完全理解老師講的話，課前不必預習、課後不必複習，即便上課睡着沒聽，醒后看看書上的內容也能跟上老師的節奏。
記得一堂生物課上，老師提出一個問題，全班沒一個同學知曉答案，她連問三聲也沒有回答。我很是奇怪，這麼簡單的題目為什麼沒有一個人會？我們後排的學渣不會情有可原，可前排的尖子生咋還不知道呢？這場面讓我都有些懷疑自己的答案是否正確，可我的的確確知曉答案就是這個，老師上節課明明提過一嘴。
於是我低聲將答案說出，聲音不大不小能夠正好叫老師聽到，而不能發現是誰出聲。
果然這聲音叫老師聽到，她連忙追問是誰說的，叫說答案的人站起來。
既然選擇低聲說出答案，我自然不會在此刻站起，我不喜歡面對眾人的視線與老師的目光，所以我便安靜地坐在椅子上，聽着因無人能夠答上問題而導致教室除了老師的詢問聲外一片寂靜。見沒人承認，老師也不再詢問，而是惱火地說道：“答案就這麼簡單，你們怎麼就能不知道呢？上節課我講得不是清清楚楚嗎，還是你們沒認真學啊？”
老師是個剛畢業的女大學生，頂多大我們一輪，還帶些學生氣息，話里話外除了生氣還帶些委屈。
後來呀，初中會考前，班級有一個會考小衝刺，每天都要做七八張卷子，當天批改下發成績。第一次模擬考的時候我生物就是全班最高八十多分，草草看了一眼卷子，第二次考試就九十多分，後來每次模擬考試最低都是97分，也沒少拿滿分。
班任那時候對待我的態度很不一樣，他會看着我笑，然後像寵優秀學生那樣寵我，他會和我開玩笑，讓我恍然間產生了學習的念頭。那會兒因為成績我很驕傲，可惜，在會考結束之後恢復正常課程后，我的學渣成績再次讓班任的注意力遠離。我總想，如果那時候班任對我的期待更大些，我會不會就不是後來的那個樣子？
當你身上揣滿別人的期待時，和你獨行上路是有很大差別的，活在鼓勵中的孩子更多會自信、優秀，而活在謾罵鄙視中的孩子更多會自卑、敏感，這就形成了差距。成長路上，孩子們需要的更多是鼓勵呀。
化學老師對我就充滿了期待，所以對於化學，也是我喜歡的為數不多的理科學科——對於不需要計算的理科學科，我都心存善意。化學剛開課時我學得不錯，且那會我機靈又可愛，加之化學這一課程的成績又好，深受我們化學老師的喜愛。他會在我溜小號的時候走到我身邊拽拽我的頭髮提醒我，或者是坐到我的桌子上，用手裏的化學書輕敲我的腦袋，看到我竊笑時還會笑着調侃我：“你還好意思笑？”
開始我的化學還不錯，可惜後來……化學也涉及到了計算題。講實話，即便是現在的我，對於十以內的加減法一旦複雜，也需要藉助雙手來計算結果，比如‘7+6-3+9=？’這樣的問題。我的大腦好像天生對數字不敏感，我可以在一分鐘背完一首古詩，但也許不能在一分鐘內將一道運用了加減乘除的算術算出結果。
所以當後來，化學涉及到計算某溶劑中一種化學物質的多少時，我的化學成績頓時下降。
化學老師疑惑我的成績問題，他在課上來到我身邊，拿着我的試卷問我是計算題有什麼不會嗎？我不好意思的說沒什麼不會的。他好像明白我不喜在人前表現，便點了點頭，放下我的試卷繼續講起課來，只是下課的時候他叫我單獨和他談談，他問我計算題哪裏不會。
他真的是個很溫柔的老師，長得高高大大，眼裏有光，隨意地坐在那裏，渾身散發溫暖的氣息，好像一個親近的長輩。
我自然知道自己的數學能力，看着他溫柔目光我不敢說話，沉默半晌還是囁嚅道：“沒什麼不會的老師。”我還是不敢提問，我只是不想讓他失望。我就是個數學白痴，我怕提問后他還是教不會我，我怕辜負他的期待，怕失去他眼中溫柔的光，怕他像其他老師一樣將我視若後排的學渣、一團空氣。
所以說完這句話后我低着頭不敢看他。
但他的聲音仍然溫柔：“好吧，那你回去再看看，有什麼不會的一定要來問我。”
我驚愕地抬起頭，他突然笑了起來，揉了揉我的頭：“行了，不就一次沒考好嗎，回去再複習複習，咱下次好好考着。”
這是我第一次感受到的，來自老師的，真正的溫暖。
於是我對化學興趣大起，我怕他失望，不會的大題就向同學詢問，化學成績雖不如最初好，但也屬於班級前茅，我開始會做大題，只是總是將得數計算錯誤，再三檢查就會得到三個不同的答案，也屬實無法……
後來，老師因身體不好的原因休了病假去做手術——他身體很差，我們都知道，他已經拖着病體給我們上了大半年的課。離校前，他還特意關照我要我好好學化學，不要因為他的離開就不學了，我向他作了承諾。
因為化學開課比較晚，他這一休假便休假到我們中考畢業了。他只在第一堂化學課介紹過自己的名字，可我在第一堂課上聽得漫不經心，並未記住他的名字，只因後來我一直叫他紀老師，才對紀老師這個稱呼有深刻印象。加之我們學校的班任一般都是主課老師擔當，所以當我後來再想找他的時候，已經找不到了。老師您如今是否身體康健哩？學生甚是想您了。
但可嘆，這片溫暖，應當只能存在於斑駁記憶中，漸漸暗淡卻永不消失。