第十章 天賦2
這世上人山人海，最不缺的就是平凡的人，還有不甘平凡卻依舊平凡的人。天賦，只存在於少數人身上，且與平凡人的比率巨大。天賦就彷彿天與地的距離，不能依靠任何事物拉近，叫人拍馬難及。
有人在少年時代就有成熟的思想與自制力；有人天生一副好嗓子，稍加練習就使眾人讚歎；有人天生如文曲下凡，落筆生花……但更多的人，只能被迫認清自己平凡的現實，只能在刷短視頻看到天賦者時甩一句‘卧槽’。
我是芸芸眾生當中的一個，除了小時候跑得快一點，似乎再沒什麼可取之處。但我總覺得每個人都應當有他的天賦，區別只在於是否尋找到。於是我開始嘗試一切，我嘗試音樂，打快板、練簫、練尤克里里、寫歌詞、唱歌，好吧沒天賦，唱歌跑調、氣量不足；我嘗試運動，初中后體質開始變差，常年胃痛而無法劇烈運動，一跑步就會胃痙攣；我嘗試藝術，繪畫、唱京劇、說相聲、一人模仿電視裏的人物演獨角戲，手好像不屬於自己畫得丑，嗓音變聲后十分低啞，唱不好京劇。
其餘只是淺淺嘗試，尚不能使我灰心，爾後便當做興趣愛好偶爾撿起玩耍。可最後讓我喪失心中希望的，是我產生的第一個夢想，當一名作家。
自打看過幻城后，我便開始了作家夢。因啟蒙書籍的影響，使我一開始的文風偏愛堆砌辭藻，怪愛用生僻詞彙語句。後來看得書愈多，愈能從書中吸收經驗，尤其在看過王小波的書後，我逐漸喜歡用樸素的語言來構建文章。
當年不同今日互聯網的發達，任誰只要擁有一部手機就幾乎能做到任何事，而身為小學生的我，更是只能將一切寫在筆頭上，供人傳看。
再能夠讓我大展身手的就是語文考試的作文，小學作文只要四百字，不大夠我創作小說，只寫一些議論文和抒情文，到初中時候，作文要八百字，這時候才是我揮灑筆墨創造的大好時機。
作文總愛以圖或一段文字要你自己構思題目及內容，叫非命題。還有一種直接給一個題目，讓你圍繞題目寫，叫命題。初中作文大多都是非命題，於是我可以盡情構思，我常常把作文寫成小說。
初中，我酷愛仗劍天涯快意江湖的武林故事，那些刀光劍影、雪雨風霜，深深地將我吸引，哪個少年不曾擁有一個武俠夢？如今武俠低迷……是青少年們被手機中的光怪陸離所吸引？武俠小說，漸漸失去主流地位，淪為偏門。
我將武俠故事寫在作文，以劍為題寫寧折不彎的劍客、以刀為題寫歷盡風霜的俠士，以江湖為題，寫盡世間滄桑事，風與雪，血與淚。
我自覺寫得不錯，但作文分數始終不高，試卷下發后自己再閱讀一遍，發覺的確某些地方寫得有很大瑕疵。其實，我知曉作文不是寫小說的地方，以小說形式寫作文肯定拿不到高分，但我就是想寫，想通過文字抒發心中事，每張語文試卷我都留存下來，為得是留存我的作文。
或許是班級內大部分同學的作文都很差勁，於是乎，我的初中語文老師竟想了一個法子，她叫我們每人買一本作文書，每次語文晚自習抽出一節課的時間去背作文，然後第二節晚課默寫作文上交，當堂批閱。
我始終認為這是個極其差勁的方式。寫文章不是靠死記硬背別人的東西，就能夠從中得到收貨，寫文章真的是一個非常要求天賦的事情。文章自成一股體系，邏輯嚴密，前後交映，是一種天賦；從別人的文章中總結經驗，化為自己寫作的方式，也是一種天賦。
我沒有天賦，這兩種人都不是，所以只能由着自己的念頭寫下去，但我始終不覺得自己就比那些暢銷作者差勁，因為我寫東西，只是為了興趣，為幼年的我的那股子穿越時直至今日，仍然矢志不渝的信念。
‘背作文’有兩節讓我印象深刻，第一節是我背寫了個母親拖着蛇皮袋子去學校給孩子交學費的作文，深受感動，於是背誦寫成，結果讓語文老師直接劃了個大叉，點我的名讓我拿走，又說：“翻來覆去全是這蛇皮袋子的故事，你們都寫多少遍了？下次我希望不再有人挑這個寫。”
我很委屈，是老師您讓我們隨意挑選作文背誦，我只是背誦了別人上次背過的作文，這難道也能成為您給我零分的理由嗎？
這次倒也只是像老師心情不爽，發泄一下罷了。可第二次，着實令我對語文老師失望。
我仍然記得作文的題目，是‘希望’。文中以希望用作排比句，為每段話的第一句，後續跟着一大片解釋這句話的句子。由於段落繁冗，且都是些浮藻地沒用的空話，我始終難以背誦，第二堂課也沒背下來，只好以它為模版自己寫了一篇作文，其中只摻雜了兩三句背誦下來的排比句頭。
批到我的作文，老師覺得很好，給了我一個滿分，然後點我的名讓我上去取作文。我開心地上去要取，老師突然收回拿作文紙的手，讓我背誦全篇。我愣在那裏，老師這是頭一次叫學生在她面前背誦默寫下來的作文。
就算精心編寫大綱，深思熟慮構思后再落於筆頭，恐怕作者也不能完全記得原句。更何況這作文只是我用四十分鐘，情急之下編寫的，寫完就忘了個乾淨，哪裏背得出來？
我低聲說：“老師，我沒背下來，這作文是我自己寫的。”
她表情不變，說道：“自己寫的記得還不清楚？背吧。”
我無法，只能吭哧癟肚地背下來兩三句原文的排比句，還有少量的自己堆砌的空話，只背了半分鐘就說不下去了，頭腦空洞地站在原地。
“老師，真是我寫的……我可以把作文書拿來您看原文？”
“不用了。”老師捏着作文紙嗤笑了兩聲，諷刺地看了我一眼：“背不下來就背不下來，抄下來能有什麼意思？還說是自己寫的，你能寫出這種水平？呵呵。”作文紙在她手中被捏成一團，隨手丟進講台旁邊的垃圾桶里。
我站在講台旁，感覺全班的目光落在我身上，好像回到童年時，被小督查搶走花生時的感覺一樣。
我始終不懂，為什麼我自己寫的作文被說是抄的，為什麼您連原文都不願意看一眼，就認定了我是抄寫而非有情急之下的自創。現在想想，語文卷子上的作文是老師批寫，我總在卷子上寫小說，單這次寫了抒情文，且卷子上總是獲得低分，而這次抒情文獲得一個滿分，她大抵是不信的，所以才叫我成為唯一背誦的學生，成為唯一作文被她揉捏成團，扔到垃圾桶的學生。
你瞧，沒天賦的孩子在老師眼裏，就算偶爾寫出驚艷到你的作文，也會肯定認為是你抄的，決計不去聽你的任何理由和解釋。
她讓我回到座位，我捏着拳頭頓了頓，還是回到座位里。聽她在上面侃侃而談，說什麼背不下來可以寫一段，但是別抄，別讓我看不起你，通篇都是暗諷我的話。我忍着眼淚在座位上獃獃坐着，半晌忍不住和同桌訴苦：“你看到的，我根本沒翻作文書，那全都是我自己寫的。”
她安慰我：“我知道，唉，但老師認為你是抄的，沒辦法啊。以後好好背吧。”
你看，就是這樣的，聽話的孩子總是沒法獲得正確的對待。而這樣的事情如果發生在大人眼中不乖的孩子身上，結果就不會是這樣了。
我們應該教會孩子學會反抗，學會爭奪屬於自己的權益。
放學鈴響起，同學們一個一個離開，我坐在班級里待最後一個人離開，才緩緩走到垃圾桶里，翻出我的那三頁作文紙，用手撫平，眼淚就一滴一滴地落在紙頁上面了。
那晚，開車來接我的父親，問我為什麼出來的這麼晚，我只藉著黑夜的掩飾發出幾聲輕笑：“沒啥事，整了點東西，爸，咱們回家吧。”