三 古希臘擬曲

三 古希臘擬曲

暑假中照例要預定下好些工作,如譯述或編著一兩部書,但是結果照例是沒有東西。論理,在暑假中至少是四個有閑了,應該很有工夫來做這些閑事,然而不然。這是什麼理由我也不知道,只是積十多年的經驗知道它是這樣罷了。今年夏天因此不再去計劃大事業,只想寫幾篇小文章,可以去送給朋友登在周刊上,——可是說到“寫”,這件事談何容易,回過頭來還只能又想到譯,於是便想到譯那古希臘的擬曲(Mimiamboi)。這是亞力山大時代海羅達思(Herodas)所作,現存七篇,每篇平均二千多字,其中有兩篇又已根據英譯本重譯過,收在《陀螺》裏,現在只須再照原文校讀一下,加以訂正就好,所以工作似乎不很繁重,在兩個月內想必可以完成的了。

九月十日已經到來了。僥倖國立各大學大都開學無期,大家還可以逍遙度日,但是日期總是日期,暑假總是已經完畢,以後只可算是紀念放假,不能連上並算了。看看我的工作,卻還只譯了三篇,——《妒婦》,《塾師》,《樂戶》,——雖然就原本說來篇篇都是珠玉,畢竟還只是三篇,還有四篇未曾譯出。這有什麼法子呢?暑假裏的工作是那麼靠不住,只好在暑假之後再來從頭着手了。

工作的成績不好,把這個責任完全推給暑假也實在是不公平的,這隻能算是三分之一,三分之一還在自己。其中一部分或者是懶吧,一部分卻是病,不知道是否因為有閏六月的關係,今年夏天天氣有點不正,雨下得少,牆倒得也少,固然是好事,但涼熱也不大准,影響到了我的鼻子,很長久地生了鼻加答兒,有兩三星期不能執筆。至於其餘的三分之一的原因,還要歸在擬曲原文的身上。“難”是當然的,這不過多費工夫力氣罷了,重要的還是由於“妙”,這個便費盡心機也有點沒法想,有時候只好翻開又放下,大有望洋興嘆之概,《樂戶》一篇即是此例,後來根據了醜媳婦免不了見公婆面的哲學,決心把它寫了下來,其第六篇《密談》曾收在《陀螺》裏邊,也早就想改譯,可是一直還沒有能實行。這篇里所談的是關於一件東西,英譯本稱之曰皮帶,實在卻如威伯來(CharlesWhibley)在所著《坦白之研究》(StudiesinFrankness)第五章說的那樣,乃是一種不名譽的物事,她們叫作tonkokkinonbaubona,考據家說baubon即是olisbos,古詞典上說得很是明白,aidoionsukinonhusterondeekdermatoneruthronskhemaaidoiouekhontesandreiou,別處又申明之曰,hoiskhrontaihaikheraigunaikes,本來中國也有很好的譯名,只是總不好用,所以這篇絕妙的小文我至今還不能動手改譯,坎不列治註釋本之定價三鎊三,這個緣故我也才明了,古典書銷路少,固然該貴些,但與這baubon總也有點關係吧?

這個年頭兒,翻譯這種二千年前的古老東西,真可以算是不識時務了。可是,這有什麼辦法呢?我近來不大喜歡重譯,除了萬不得已的時候。英文,高明的人很多,日文卻是想譯,不過不是文藝作品,只有這個擬曲最是合式,所以先譯了。而且我也很喜歡古希臘的精神,覺得值得費點力來紹介。英國文人哈士列忒(WilliamHazlitt)說過,“書同女人不一樣,不會老了就不行。”古希臘的書大抵是這樣,老而不老。威伯來批評海羅達思說,“他所寫的腳色都呼吸着,活着。他所寫的簡單的情景只用幾筆描成,但是筆致那麼靈活,情景寫得完全逼真。材料是從平凡生活中取來,但是使用得那麼實在,所以二千年的光陰不能夠損傷那圖畫的真實。這書是現代的,好像並不是昨天所發見,卻是昨天所新寫。海羅達思所描寫的情緒不是希臘的,但是人類的,要賞識了解這些,極是容易,並無預先吞下去許多考古學知識之必要。”或者可以說,描寫的情緒是人類的,這也就是希臘的,因為這種中庸普遍的性質原來是希臘文化之一特色。我真覺得奇怪,我對於從猶太系或印度系的宗教出來的文學有時候很有點隔膜,對於希臘系的要容易理解得多,希臘神話就是最好的例,雖然我們與猶太印度都是屬於所謂東方文明底下的。——話似乎說遠了,現在應該拉它回來。中國現代需要不需要這些古典文學,我不知道。但是,從歷史上看起來,這是不需要的,因為歷來最為中國所需要的東西乃是八股之類,而這類東西在古希臘是沒有的。不需要也罷,現在還是設法翻譯要緊。

上一章書籍頁下一章

看雲集

···
加入書架
上一章
首頁 其他 看雲集
上一章下一章

三 古希臘擬曲

%