三　古希臘擬曲

暑假中照例要預定下好些工作，如譯述或編著一兩部書，但是結果照例是沒有東西。論理，在暑假中至少是四個有閑了，應該很有工夫來做這些閑事，然而不然。這是什麼理由我也不知道，只是積十多年的經驗知道它是這樣罷了。今年夏天因此不再去計劃大事業，只想寫幾篇小文章，可以去送給朋友登在周刊上，——可是說到“寫”，這件事談何容易，回過頭來還只能又想到譯，於是便想到譯那古希臘的擬曲（Mimiamboi）。這是亞力山大時代海羅達思（Herodas）所作，現存七篇，每篇平均二千多字，其中有兩篇又已根據英譯本重譯過，收在《陀螺》裏，現在只須再照原文校讀一下，加以訂正就好，所以工作似乎不很繁重，在兩個月內想必可以完成的了。

九月十日已經到來了。僥倖國立各大學大都開學無期，大家還可以逍遙度日，但是日期總是日期，暑假總是已經完畢，以後只可算是紀念放假，不能連上並算了。看看我的工作，卻還只譯了三篇，——《妒婦》，《塾師》，《樂戶》，——雖然就原本說來篇篇都是珠玉，畢竟還只是三篇，還有四篇未曾譯出。這有什麼法子呢？暑假裏的工作是那麼靠不住，只好在暑假之後再來從頭着手了。

工作的成績不好，把這個責任完全推給暑假也實在是不公平的，這隻能算是三分之一，三分之一還在自己。其中一部分或者是懶吧，一部分卻是病，不知道是否因為有閏六月的關係，今年夏天天氣有點不正，雨下得少，牆倒得也少，固然是好事，但涼熱也不大准，影響到了我的鼻子，很長久地生了鼻加答兒，有兩三星期不能執筆。至於其餘的三分之一的原因，還要歸在擬曲原文的身上。“難”是當然的，這不過多費工夫力氣罷了，重要的還是由於“妙”，這個便費盡心機也有點沒法想，有時候只好翻開又放下，大有望洋興嘆之概，《樂戶》一篇即是此例，後來根據了醜媳婦免不了見公婆面的哲學，決心把它寫了下來，其第六篇《密談》曾收在《陀螺》裏邊，也早就想改譯，可是一直還沒有能實行。這篇里所談的是關於一件東西，英譯本稱之曰皮帶，實在卻如威伯來（CharlesWhibley）在所著《坦白之研究》（StudiesinFrankness）第五章說的那樣，乃是一種不名譽的物事，她們叫作tonkokkinonbaubona，考據家說baubon即是olisbos，古詞典上說得很是明白，aidoionsukinonhusterondeekdermatoneruthronskhemaaidoiouekhontesandreiou，別處又申明之曰，hoiskhrontaihaikheraigunaikes，本來中國也有很好的譯名，只是總不好用，所以這篇絕妙的小文我至今還不能動手改譯，坎不列治註釋本之定價三鎊三，這個緣故我也才明了，古典書銷路少，固然該貴些，但與這baubon總也有點關係吧？

這個年頭兒，翻譯這種二千年前的古老東西，真可以算是不識時務了。可是，這有什麼辦法呢？我近來不大喜歡重譯，除了萬不得已的時候。英文，高明的人很多，日文卻是想譯，不過不是文藝作品，只有這個擬曲最是合式，所以先譯了。而且我也很喜歡古希臘的精神，覺得值得費點力來紹介。英國文人哈士列忒（WilliamHazlitt）說過，“書同女人不一樣，不會老了就不行。”古希臘的書大抵是這樣，老而不老。威伯來批評海羅達思說，“他所寫的腳色都呼吸着，活着。他所寫的簡單的情景只用幾筆描成，但是筆致那麼靈活，情景寫得完全逼真。材料是從平凡生活中取來，但是使用得那麼實在，所以二千年的光陰不能夠損傷那圖畫的真實。這書是現代的，好像並不是昨天所發見，卻是昨天所新寫。海羅達思所描寫的情緒不是希臘的，但是人類的，要賞識了解這些，極是容易，並無預先吞下去許多考古學知識之必要。”或者可以說，描寫的情緒是人類的，這也就是希臘的，因為這種中庸普遍的性質原來是希臘文化之一特色。我真覺得奇怪，我對於從猶太系或印度系的宗教出來的文學有時候很有點隔膜，對於希臘系的要容易理解得多，希臘神話就是最好的例，雖然我們與猶太印度都是屬於所謂東方文明底下的。——話似乎說遠了，現在應該拉它回來。中國現代需要不需要這些古典文學，我不知道。但是，從歷史上看起來，這是不需要的，因為歷來最為中國所需要的東西乃是八股之類，而這類東西在古希臘是沒有的。不需要也罷，現在還是設法翻譯要緊。