二　希臘的古歌

承小峰寄給我幾本新出版的書，其中有一本鮑文蔚君所譯法國比埃爾路易的《美的性生活》，原名“亞芙羅蒂忒”（Aphrodite）的便是。關於這本書，想起二十年前的一件事：那時在東京丸善書店見到一本英譯，印得頗草草，而定價須日金九圓，雖然很想買卻是拿不出這些錢，只得作罷，買了須華勃擬曲的譯文回來，是Mosher的印本，覺得還不差，但是總還不能忘記路易的那本小說，不料過了幾天丸善失火，就此一起燒掉了。現在居然能夠看見中國譯本，實在可以說是很愉快的事。

先看序文。在第十四頁上譯者說，第四部第一章中的古希臘詩，曾經問過好些學者，都說不大了解，覺得有點奇怪，翻出來看時，其中有“白臂膊的安得洛瑪該”與“殺人者赫克多耳”等字，疑心是荷馬的詩，到《伊里亞特》裏去找，果然在第二十四章中找着。其大意如下：

“他們（輓歌郎）唱哀歌，女人們跟着悼嘆。在女人中間白臂膊的安得洛瑪該開始號哭，兩隻手抱着殺人者赫克多耳的頭，說道：丈夫，你年青死去了，剩下我在房中做寡婦；孩兒還是稚弱，不幸的你和我所生的兒子。”

但是我又想到東亞病夫先生父子也有此書的譯本，隨即託人到景山書社去買了來，這叫做“肉與死”，是真美善書店出版的。第四部原詩之下附有后注，文曰：

“這是荷馬《伊利亞特》中的一節，譯意是——

婦人們啜泣，他們也多悲號。這些婦人中白臂膊的恩特羅麥克領着哀號，在她手中提着個殺人者海格多的首級：丈夫，你離去人生，享着青年去了，只留下我這寡婦在你家中，孩子們還多幼稚，我和你倒運的雙親的子息。”（二八六頁）

關於這裏“殺人者”（Androphonos）我覺得有註解的必要，這是一種尊稱，並無什麼惡意，應解作“殺人如草不聞聲”的殺人，這一個字我實在覺得沒有好的譯法。曾先生譯文中“提着……首級”云云似乎有點不大妥當，因為原文“手”是複數，乃是抱或捧而非提。赫克多耳被亞吉勒思用矛刺在喉間而死，並沒有被斬下首級來，雖然詩中有兩次說起老父去贖回赫克多耳的頭，這只是一種普通說法，其實他的屍首還是整個的。亞吉勒思為要報他殺友之仇，從足跟到髁骨穿通兩面的腳筋，穿上牛皮條，把他拴在車子後邊，讓頭拖在地上，一直拖到船邊，可以為證。就是這樣做法希臘詩人也就很不以為然，上面說過他“想出處置高貴的赫克多耳的惡劣的方法”，後邊又說亞吉勒思在憤怒中這樣可恥地處置高貴的赫克多耳，又述說亞坡羅垂憐赫克多耳，用金盾給他包蓋，在亞吉勒思拖着他走的時候使他皮膚不致受傷。赫克多耳原是希臘聯軍的敵人，但希臘詩人卻這樣地憐惜他，有時候還簡直有點不直勝者之所為，這種地方完全不是婦女子的感傷，卻正是希臘人的偉大精神的所在。照這樣看來，我們的盲詩人荷馬翁（無論是他或是誰）大約不會願意使赫克多耳首身異處，更未必會叫他的妻子提着他的首級的罷。這原是很小的小事情，不過我以為誤解了一句話，容易就損傷了原詩的精神，而且也要減少了葛麗雪所說的“忍不住要掉淚”的力量了。文中“孩子”是單數。我們知道他們只有一個兒子，即是亞思都亞那克斯（Astyanax），據歐列比台斯（Euripides）在《忒羅亞的婦女》中說（《伊里亞特》中也已暗示），被希臘人捉去，從城牆上摔下來跌死的，所以“孩子們還多幼稚”一句也有可商之處。至於“享着青春去了”的意思在原文找不着，只有Neos一個字，似乎是說“年紀青青”而死去，只是死的補足語罷了。

路易原書的價值如何，我此刻說不上來，因為實在還沒有讀，而且鮑曾二君的序跋和外國批評家的言論具在，說得很是明白了。我現在只想挑剔一句，“肉與死”和“美的性生活”的書名都不很好，至少是我覺得不喜歡，雖然我知道“阿弗洛狄德”的譯名在中國讀書界不很流通，引不起什麼情感，不甚適宜於做書名，假如希望讀者因了題名而去讀書。

十九年五月廿五日。