第六節 文學美術

第六節文學美術

凡文字，必能與口語相合，而其用乃弘。此非古寡辭協音之文所能也。秦、漢繼春秋、戰國之後，為散文極盛之時。然其時之人，所視為文之美者，乃為多用奇字，造句整齊，音調和緩，敷陳侈靡，於是辭賦之學盛，而散文亦稍趨於駢偶矣。

西京初葉，所謂文學者，尚不專指文辭。《漢書·嚴助傳》：“郡舉賢良，對策百餘人，武帝善助對，繇是獨擢助為中大夫。后得朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴安、東方朔、枚皋、膠倉、《藝文志》作聊蒼。從橫家有《待詔金馬聊蒼》三篇。終軍、嚴蔥奇等，《藝文志》作莊怱奇，蓋避明帝諱改。官常侍郎。有賦十一篇。並在左右。是時征伐四夷，開置邊郡，軍旅數發，內改制度，朝廷多事，婁舉賢良文學之士。公孫弘起徒步，數年至丞相。開東閣延賢人與謀議，朝覲奏事，因言國家便宜。上令助等與大臣辯論，中外相應以義理之文，大臣數詘。其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴助、吾丘壽王、司馬相如。相如常稱疾避事，朔、皋不根持論，上頗俳優畜之，惟助與壽王見任用。”諸人中除朔、皋外，固皆有實學者也。然因如朔、皋者亦廁其中，遂為世所輕視矣。《王褒傳》：宣帝令褒與張子僑等並待詔。數從褒等放獵。所幸宮館，輒為歌頌，第其高下，以差賜帛。議者多以為淫靡不急。上曰：“不有博弈者乎？為之猶賢乎已。辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜，辟如女工有綺縠，音樂有鄭、衛。今世俗猶皆以此虞說耳目。辭賦比之，尚有仁義諷諭，鳥獸、草木多聞之觀，賢於倡優博弈遠矣。”其後大子體不安，忽忽善忘，不樂。詔使褒等皆之大子宮虞侍大子。朝夕誦讀奇文，及所自造作。疾平乃復歸。辭賦之用如此，此人之所以輕之也。《揚雄傳》：“雄以賦者將以風之，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競於使人不能加也，既乃歸之於正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上《大人賦》欲以風，帝反縹縹有陵雲之志。繇此言之，賦勸而不止明矣。又頗似俳優，淳于髡、優孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也。於是輟而不為。”夫說而不繹，聽者之過，勸而不止，誦者之失，以此為風，安能與古詩同義？雄又稱東方朔為滑稽之雄。“非夷、齊而是柳下惠，戒其子以上容。首陽為拙，柱下為工。飽食安步，以仕易農。”

蓋小人志在衣食之流，尚不足語於患得患失之鄙夫，視淳于髡、優孟之流遠矣。《鹽鐵論·褒賢篇》：大夫曰：“東方朔自稱辨略，消堅釋石，當世無雙，然省其私行，狂夫不忍為。”夫文學貴乎以情相感。有悲天閔人之心而未能喻諸人者多矣，徒為飽食暖衣之計，而欲使人感動興起，不亦難乎？此等人在漢世，其進用亦僅恃人主之好尚。司馬相如以訾為郎，為武騎常侍，事孝景帝。會景帝不好辭賦。是時梁孝王來朝，從遊說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳嚴忌之徒。相如見而悅之。因病免，客游梁。得與諸侯游士居。梁孝王薨，相如歸而家貧，無以自業。后武帝讀《子虛賦》而善之，乃得召。鄉使相如不遇梁王、武帝，則亦終老牖下耳。當時君貴人，好文學者殊不多，僅漢武、宣、梁孝王、淮南王安、東漢靈帝、魏文帝等數人。魏明帝青龍四年（236），置崇文觀，征善屬文者以充之，此亦猶漢靈帝之鴻都門學，然其規模不如前人之弘遠矣。陳思王等非必不好士，然其力又不足以養士也。故士之以此自業者尚少也。富饒之地，士亦有樂於事此者，然亦浮薄者多，如第十三章第五節引《漢書·地理志》言吳、蜀之俗是已。漢世文字，去口語尚不甚遠，觀《史記》可知。《漢書》辭句，率較《史記》為簡。後人以為班氏有意為之，非也。古人輯錄舊文，例不改其辭句。《漢書·陳涉傳》於《史記》至今血食之文，尚未刊落，何暇校計虛字？蓋《史記》在唐以前，通行不如《漢書》之廣，其經傳鈔之次數，即不如《漢書》之多。昔人讀書，不斤斤於字句，傳鈔時無謂之虛字，率加刪節，鈔胥尤甚，故《漢書》之虛字，較《史記》減少也。然今《史記》雖較《漢書》為繁，而視《史通·點煩篇》所引則已省，可見今之《史記》，亦為累經刪削之餘。此恐非獨《史》、《漢》為然，一切古書，莫不如是。此可見東周、秦、漢之散文，與語言殊近，其通曉必甚易。王平手不能書，所識不過十字，而口授作書，皆有意理以此。蔡邕當時之為辭賦者曰：“高者頗引經訓風喻之言，下則連偶俗語，有類俳優。”可見辭賦之家亦未嘗不隨俗。漢武、宣之流，豈真能通乎文學？而亦若好尚存焉者，正以是時之文學，尚易通曉故耳。班昭、蔡琰，固天挺異才，馬倫、皇甫規妻等，亦能出言有章，則亦以其時之文字尚不甚艱深也。四人並見《後漢書·列女傳》。順烈梁皇后、安帝所生母左姬視此，見第一節。

崇尚文辭之風氣，蓋始於漢、魏之間。隋李諤謂魏之三祖，更尚文詞，競逞文華，遂成風俗是也。《三國志·文帝紀注》引《魏書》曰：“帝初在東宮，疫癘大起，時人凋傷。帝深感嘆。與素所敬者大理王郎書曰：生有七尺之形，死惟一棺之土。惟立德揚名，可以不朽。其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人凋落。余獨何人，能全其壽？故論撰所著《典論》、詩、賦，蓋百餘篇。”然則其好文辭，乃欲僥倖於後世不可知之名，與夫悲天閔人，不能自已而有言者，異其趣矣。宜其崇尚文辭之風日盛，而文學反以陵夷也。《王粲傳》云：“始文帝為五官將，及平原侯植皆好文學。粲與北海徐幹、廣陵陳琳、陳留阮瑀、汝南應場、東平劉楨，並見友善。自潁川邯鄲淳、繁欽、陳留路粹、沛國丁儀、丁廙、弘農楊脩、河內荀緯等，亦有文采，而不在此七人之列。”案七人謂粲等加一孔融，文帝《典論》以之並舉，後人稱為建安七子者也。《傳》又云：瑒弟璩，璩子貞，咸以文章顯。瑀子籍：才藻艷逸。時又有譙郡嵇康，文辭壯麗。吳質濟陰人，以文才為文帝所善。皆崇尚文辭之風氣中一時之佼佼者也。陳壽《上諸葛氏集表》曰“論者或怪亮文采不艷，而過於丁寧周至”，當時重文輕實之風，亦可見矣。

詩歌之體，恆隨音樂而變，故欲知一時代之詩歌者，必先知其時之音樂。秦、漢詩、樂，蓋亦一新舊交替之會也。《漢書·樂志》云：漢興，樂家有制氏，以雅樂聲律，世世在大樂官，但能紀其鏗鼓舞，而不能言其義。高祖時，叔孫通因秦樂人制宗廟樂。又有房中祠樂，高祖唐山夫人所作，服虔曰：高帝姬也。楚聲也。孝惠二年（前193），使樂府令夏侯寬備其簫管，更名曰安世樂。高祖廟奏武德文始五行之舞，孝文廟奏昭德文始四時五行之舞，孝武廟奏盛德文始四時五行之舞。武德舞者，高祖四年（前203）作。文始舞者，曰本舜韶舞也。五行舞者，本周舞也。四時舞者，孝文所作。孝景采武德舞以為昭德，以尊太宗廟。至孝宣，采昭德舞為盛德，以尊世宗廟。諸帝廟皆常奏文始四時五行舞雲。高祖六年（前201），又作昭容樂、禮容樂。昭容主出武德舞，禮容主出文始五行舞。初，高祖既定天下，過沛，與故人父老相樂。醉酒歡哀，作風起之詩。令沛中僮兒百二十人習而歌之。至孝惠時，以沛宮為原廟，皆令歌兒習吹以相和。常以百二十人為員。文、景之間，禮官肄業而已。至武帝定郊祀之禮，乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉。多舉司馬相如等數十人，造為詩賦。略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。是時河間獻王有雅材，獻所集雅樂，天子下大樂官常存肄之，歲時以備數，然不常御。常御及郊廟，皆非雅聲。至成帝時謁者常山王禹，世受河閑樂，能說其義。其弟子宋曄等上書言之。下大夫博士平當等考試。當以為宜領屬雅樂，以繼絕表微。事下公卿，以為久遠難分明，當議復寢。是時鄭聲尤甚。黃門名倡丙強、景武之屬，富顯於世。貴戚五侯、王氏。定陵、淳于長。富平，張放。外戚之家，淫侈過度，至與人主爭女樂。案貢禹言豪富吏民，畜歌者至數十人。則當時富貴之家，皆有家樂。參看第十五章第二節。哀帝自為定陶王時，疾之，又性不好音，及即位，下詔曰：其罷樂府官。郊祭樂及古兵法武樂在經非鄭、衛之樂者，條奏，別屬他官。丞相孔光、大司空何武奏：大凡八百二十九人，其三百八十八人不可罷，可領屬大樂，其四百四十一人，不應經法，或鄭、衛之聲，皆可罷。奏可。然百姓漸漬日久，又不制雅樂，有以相變，豪富吏民，湛沔自若雲。《王褒傳》云：神爵、五鳳之間，天下殷富，數有嘉應，上頗作歌詩，欲興協律之事。丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德，皆召見待詔。於是益州刺史王襄欲宣風化於眾庶，聞王褒有俊材，請與相見，使作《中和樂職宣佈詩》，選好事者，令依鹿鳴之聲，習而歌之。《何武傳》：益州刺史王襄使辯士王褒頌漢德，作《中和樂職宣佈詩》三篇。武年十四五，與成都楊覆眾等共習歌之。《藝文志》有《雅琴趙氏》七篇，《雅琴龍氏》九十九篇，又有《雅琴師氏》八篇。《注》云：名中，東海人，傳言師曠后。《志》云：武帝時，河間獻王獻八佾之舞，與制氏不相遠。《後漢書·儒林傳》：劉昆能彈雅琴，知清角之操。《三國志·杜夔傳》云：以知音為雅樂郎。中平五年（188），疾去官，州郡司徒禮辟，以世亂奔荊州。荊州牧劉表令與孟曜為漢主合雅樂。后表子琮降大祖，大祖以夔為軍謀祭酒，參大樂事。因令創製雅樂。夔善鐘律，聰思過人，絲竹八音，靡所不能，惟歌舞非所長。時散郎鄧靜、尹齊善詠雅樂，歌師尹胡能歌宗廟郊祀之曲，舞師馮肅、服養曉知先代諸舞，夔總統研精，遠考諸經，近采故事，教習講肄，備作樂器。紹復先代古樂，自夔始也。統觀秦、漢之事，則古雅樂傳授非無其人，特人心之好尚已移，故終不如鄭聲之盛耳。詩歌之體，五言蓋即三百篇之變，樂府則依新聲而作者也。五言未嘗不朴茂有致，然不如樂府之有生氣矣。

與眾樂樂，莫如角抵。其原起，已見第十八章第六節。《史記·大宛傳》言：安息王發使隨漢使來，觀漢廣大，以大鳥卵及黎軒善眩人獻於漢。是時上方數巡狩海上。乃悉從外國客，大都多人則過之，散財帛以賞賜，厚具以饒給之，以覽視漢富厚焉。於是大觳抵，出奇戲諸怪物，多聚觀者，行賞賜，酒池肉林，令外國客遍觀各倉庫府藏之積，見漢之廣大，傾駭之，及加其眩者之工。而觳抵奇戲，歲增變甚盛益興，自此始。則武帝時角抵之戲，已雜以西域眩人之技矣。《漢書·西域傳贊》曰：設酒池肉林以饗四夷之客，作巴俞、都盧海中碭極漫衍魚龍角抵之戲，以觀視之。晉灼曰：“都盧國名也。”李奇曰：“都盧，體輕善緣者也。蓋都盧國人善為此技。碭極，樂名也。”師古曰：巴人，巴州人也。俞水名，今渝州也。巴、俞之人，所謂人也。勁銳善舞。本從高祖定三秦有功，高祖喜觀其舞，因令樂人習之，故有巴、俞之樂。漫衍者，即張衡《西京賦》所云巨獸百尋，是為漫延者也。魚龍者，為舍利之獸，先戲於庭極，畢，乃入殿前，激水化成比目魚，跳躍漱水，作霧障日。畢，化成黃龍八丈，出水敖戲於庭，炫耀日光。《西京賦》云：“海麟變而成龍，即為此色也。”可以見其概矣。宣帝時，烏孫使來迎少主，天子自臨平樂觀，會匈奴使者、外國君長，大角抵設樂而遣之。元帝初元五年（前44），以貢禹言罷角抵。案王吉亦言去角抵，減樂府，見本傳。然後漢饗遣衛士，仍觀以角抵。見《續漢書·禮儀志》。順帝漢安二年（143），立兜樓儲單于，詔大常、大鴻臚與諸國侍子於廣陽城門外祖會，饗賜作樂，角抵百戲。見《後漢書·南匈奴傳》。而賀正宴饗，亦行魚龍曼延於德陽殿中。德陽殿周旋容萬人，陛高二丈，皆文石作壇，激沼水於殿下。《續書·禮儀志注》引蔡質《漢儀》。其侈如此，宜乎遷、固等之深譏之也。《後漢書·安帝紀》：延平元年十二月乙酉，罷魚龍曼延百戲。

書法成為美術，已見第一節。圖畫則專於人物，多畫古今名人象。有意存法戒者，臧洪答陳琳書曰：“昔晏嬰不降志於白刃，南史不曲筆以求存，故身傳圖象，名垂後世。”成帝幄坐，張畫屏風，畫紂醉踞妲己，作長夜之樂《漢書·敘傳》。是也。有侈其奇迹者，廣川殿門畫成慶短衣大袴長劍是也。《漢書·景十三王傳》。有徒以為美觀者，宋弘燕見，御坐新屏風圖畫列女，光武數顧視之是也。其畫當代人物，有以其功德者，如宣帝畫功臣於麒麟閣，後漢畫列將於雲台。桓帝征姜肱不至，下彭城使畫工圖其形是也。有以示勸懲者，應劭《漢官》謂河南郡府聽事壁諸尹畫贊，自建武訖於陽嘉，注其清濁進退，不隱過，不虛譽，甚得述事之實，後人是瞻，足以勸懼是也。《續漢書·郡國志》河南尹《注》引。有以備掌故者，應奉為司隸，並下諸官府、郡國各上前人象贊是也。人有聲名，為時所慕，圖其形者，尤不可勝計。亦有畫神仙鬼怪之屬者，梁冀大起第舍，圖以雲氣仙靈是已。又能刻木為人象。《三國志·王朗傳注》引《朗家傳》，言會稽舊祀秦始皇，刻木為象，與大禹同廟是也。漢畫之存於今者，有武梁祠石刻等，可以見其大概。