第二節 文字
第二節文字
秦、漢之世,為我國文字變遷最烈之時。綜其事:則字形變遷之多,一也。字數一面增加,一面洮汰,二也。文字之學,成於是時,三也。行文漸以古為準,浸成文言分離之局,四也。書法漸成藝事,五也。蓋文字之用,遠較先秦時為宏,故其變遷之烈如此。自經此大變后,其勢遂漸趨於安定矣。
歷來言文字變遷者,多據許氏《說文解字序》。據許《序》,則自皇古至漢末,文字凡經四大變:古文,一也。籀文,即大篆,二也。小篆,三也。隸書,四也。漢、魏間之章程書,即今所謂正書,當又為隸書後之一大變,而行草為其旁支。此皆積漸而致,在當時之人,或不自覺。昧者乃謂有一人焉,創製新體,與舊體格不相入,后一時之人,見前一時之字,幾於不復能識,則大誤矣。
《漢書·藝文志》曰:“古者八歲入小學,故《周官》保氏,掌養國子,教之六書,謂象形、象事、象意、象聲、轉注、假借,造字之本也。漢興,蕭何草律,亦著其法。曰:大史試學僮,能諷書九千字以上,乃得為史。又以六體試之。課最者以為尚書御史史書令史。吏民上書,字或不正,輒舉劾。六體者,古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書,皆所以通知古今文字,摹印章,書幡信也。”《說文解字序》則曰:“秦書有八體:一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符,四曰蟲書,五曰摹印,六曰署書,七曰殳書,八曰隸書。《尉律》:學僮十七已上始試,諷書九千字,乃得為史,又以八體試之。郡移大史並課。最者以為尚書史。書或不正,輒舉劾。及亡新居攝,使大司空甄豐校文書之部。自以為應製作,頗改定古文。時有六書:一曰古文,孔子壁中書也。二曰奇字,即古文而異者也。三曰篆書,即小篆,秦始皇帝使下杜人程邈所作也。四曰左書,即秦隸書。五曰繆篆,所以摹印也。六曰鳥蟲書,所以書幡信也。”衛恆《四體書勢》與許說略同。此中最可異者,《漢志》試學僮六體,蓋上承周之六書,故云亦著其法,許《序》則作八體,下承秦制;而《漢志》所謂六體者,卻與亡新六書相同。果如許《序》,《漢志》安得舛漏至此?若據《漢志》,則許《序》秦書八體及所述亡新之制,悉成億造矣,又安有是理邪?案《漢志》所云六書,非可以教學僮,已見《先秦史》第十五章第一節。《漢志》著錄之書有《八體六技》。八體,《注》引韋昭說,即以許《序》所謂秦書八體者說之,於六技則無說。隸之初興,與篆本非異體,小篆實多用大篆,說亦已見《先秦史》。若合大小篆與隸書為一,則八體實止六體。竊疑此即《周官》所謂六書,自戰國以來,相沿未改,至亡新始立新制。是時小學漸興,務於辨別書體,以為篆隸既殊,大小篆亦非同物,乃析六體為八;然史書之家,則仍守其師師相傳之舊,作大小篆與隸書,非有異法,故體雖八而技則六。蔡邕《篆書勢》曰“體有六,篆為真”,亦守六體之說。許氏不知所謂八體者,乃後人分別之辭,誤以為秦制如是,敘之周、漢之間,而改《漢律》之六體為八體以就之,遂至殽亂史實矣。自周至秦、漢之六體,疑《漢志》曾述其名,而後人妄以謂象形云云十八字易之也。六書本藝事之異,猶今雕刻、榜署,法各不同。至論字體,則自皇古以來,皆有變遷而無改制,故許《序》述時人之語,稱隸書為倉頡時書也。新莽改制,始以古今字體之異,與史書家作書之技,並為一談,非復周、秦、漢相沿之舊法矣,此亦其時小學漸興為之也。
東京之季,又有所謂科斗書者,蓋即擅蟲書之技者所為,後人以為古之遺文,則又誤矣。《後漢書·盧植傳》:植上書曰:“古文科斗,近於為實,而厭抑流俗降在小學。”《尚書偽孔傳序疏》引鄭玄曰:“《書》初出屋壁,皆周時象形文字,今所謂科斗書。”此為言科斗文字較早者。其後王肅《孔子家語後序》、《尚書偽孔傳序》,皆稱古文《尚書》為科斗字;杜預《春秋經傳集解·後序疏》引王隱《晉書·束晳傳》,及今《晉書·束晳傳》,又稱汲冢所得《竹書》之字為科斗字;人遂以科斗為古文真形。其實鄭玄固明言其稱名之出於當時,而王隱亦明云:“其字頭粗尾細,似科斗之蟲,故俗名之”也。《經典釋文》云:“科斗,蟲名,蝦蟆子,書形似之。”《書序疏》云:“頭粗尾細,狀腹團圓,似水蟲之科斗,故曰科斗。”案今《晉書》及王隱《晉書》並雲竹書漆字,而杜氏《後序》無是語。汲冢得書事,兩《晉書》之所言,似不如杜說之確。竊疑漢世作書,多用簡牘,罕用縑帛。見下。秦書八體,惟蟲書施諸縑帛,漆性膠黏,縑帛亦不滑易,故畫之上半截濃厚,下半截枯淡,遂成頭粗尾細之形。《後漢書·蔡邕傳》,謂靈帝時待詔鴻都門下者,多工為鳥篆之人,而陽球劾之,亦曰“或鳥篆盈簡”。見《后書·酷吏傳》。衛恆《四體書勢》曰:“魏初傳古文者,出於邯鄲淳。恆祖敬侯,覬。寫淳尚書,后以示淳,而淳不別。至正始中,立三字石經,轉失淳法,因科斗之名,遂效其形。大康元年(280),汲縣人盜發魏襄王冢,得策書十餘萬言。案敬侯所書,猶有彷彿。”而《三國志·王粲傳注》引《魏略》,言淳善《倉》、《雅》、蟲篆。《衛覬傳》言覬好古文、鳥篆。明科斗書即工鳥蟲書者所為。鳥篆之形,諸家無說,竊疑其當上豐下銳,如鳥之喙。蟲書畫圓,鳥書畫方,其由漆性膠黏,縑帛亦不滑易以致畫之上半截與下半截粗細不能一律則一也。《後漢書·杜林傳》言:林於西州得漆書《古文尚書》一卷,可見時人之於經典,頗有以漆書之者矣。
《漢志》云:隸書“起於官獄多事,苟趨簡易,施之於徒隸也”。《四體書勢》曰:“秦既用篆,奏事繁多,篆字難成,即令隸人佐書,曰隸字。漢因用之,獨符璽、幡信、題署用篆。”蓋隸書即篆書之書寫草率者,本非異體,而初出時筆勢亦相近,故秦權、漢量上字,人多誤以為篆也。其後沿用日久,復求美觀,乃又有所謂八分書者。顧藹吉《隸八分考》曰:“隸與八分,有波勢與無波勢微異,非兩體也。漢世統名曰隸,八分之名,亦後人名之耳。”又曰:“王僧虔能書人名云:鐘有三體:一曰銘石之書,最妙者也。二曰章程書,傳秘書、教小學者也。三曰行狎書,相聞者也。所謂銘石書,蓋八分也。《世說新語注》云:鍾會善效人書,於劍閣要鄧艾章程白事,皆易其言,又毀文王報書,手作以疑之。章程白事者,以章程書白事也。章程書者,正書也。當時以八分用之銘石,其章奏、箋表、傳寫、記錄日用之字,皆用正書。唐所謂隸書,即今之正書。所謂八分,即漢之隸書。魏、晉以降,凡工正書者,史皆稱其善隸。《王羲之傳》云:善隸為古今之冠是也。”愚案此蓋隸書之求美觀者變古,八分。而供日用者不變,故仍襲舊名耳。八分亦稱楷書,又謂之楷法。庄綬甲《釋書名》曰:“王愔《文字志》古書三十六種,有楷書而無八分;《初學記》蕭子良《古今篆隸文體》,亦有楷書而無八分;《玉海》引《墨藪》五十六種書,有程邈隸書王次仲八分而無楷法;明八分與楷,異名同實。”案庄氏說是也。然楷書之名,后亦移於正書。蓋楷字之意,但謂謹守法式,故凡能守法式者,皆可稱之耳。凡書體之變,皆積漸所致,鑿指一人為作者,如雲程邈立隸,見《四體書勢》。王次仲作八分等見張懷瓘《書斷》。皆非。
《說文》云:“漢興有草書。”《書勢》及《魏書》江式表同。《書勢》曰:“漢興而有草書,不知作者姓名。”式表曰:“又有草書,莫知誰始。”趙壹《非草書》曰:“夫草之興也,其於近古乎?蓋秦之末,刑峻罔密,官書繁冘,戰攻並作,軍事交馳,羽檄紛飛,故為隸草,趨急速耳。”張懷瓘《書斷》引梁武帝《草書狀》曰:“蔡邕云:昔秦之時,諸侯爭長,簡檄相傳,望烽走驛。以篆隸之難,不能救速,遂作赴急之書,蓋今草書?”懷瓘曰:“王愔云:藁書者,似草非草,草行之際者非也。藁亦草也。因草呼藁,正如真正書寫,而又塗改,亦謂之草。楚懷王使屈原造憲令,草藁未上,上官氏見而欲奪之;董仲舒欲言災異,草藁未上,主父偃竊而奏之並是也。”案藁、草之名,蓋正原於起草,其事當自古有之,而諸家或以為秦,或以為漢者,蓋至是公家始許其行用耳,非謂人之能作草書,始於是時也。《三國志·劉廙傳》:文帝命廙通草書。廙答書曰:“初以尊卑不逾,禮之常分也,是以貪守區區之節,不敢修草。必如嚴命,誠知勞謙之素,不貴殊異若彼之高,而敦白屋如斯之好,虧匹夫之節,成巍巍之美,雖愚不敏,何敢以辭?”此草書不能施於所尊之證。然當官獄多務之秋,羽檄交馳之際,許其作草徑上,固亦事所可有矣。張芝下筆則為楷則,號匆匆不暇草書,蓋時人習以藁草相遺,故託言不暇為此。魏武帝欲使十吏就蔡琰寫所誦憶。琰曰:“妾聞男女之別,禮不親授,乞給紙筆,真草惟命”,此草書行用漸廣之證。崔瑗《草書勢》曰:“爰暨末葉,典籍彌繁。時之多僻,政之多權。官事荒蕪,剿其墨翰。惟作佐隸,舊事是刪。草書之法,蓋又簡略。應時諭指,用於卒迫。兼功並用,愛日省力。”其言,固亦與趙、蔡二家無異也。
當多務之際,書體輒因應急而更,及乎承平之時,則又因藝事而變,篆、隸、八分之遞嬗然,草書之變,亦無不然也。《書斷》云:“章草者,漢黃門令史游所作也。衛恆、李誕並云:漢初而有草法,不知其誰。蕭子良云:章草者,漢齊相杜操始變藁法,非也。王愔云:漢元帝時,史游作《急就章》,解散隸體粗書之,漢俗簡惰,漸以行之是也。”又云:“自杜度妙於章草,崔瑗、崔實,父子繼能。伯英張芝字。得崔、杜之法,溫故知新,因而變之,以成今草。字之體勢,一筆而成。偶有不連,而血脈不斷。及其連者,氣脈通其隔行。惟王子敬深明其旨。故行首之字,往往繼前行之末。世稱一筆書起自張伯英,即此也。”又曰:“章草之書,字字區別。張芝變為今草,上下牽連。或借上字之下,而為下字之上。呼史游草為章草,因伯英草而謂也。”杜操即杜度,大徐《說文注》作杜探,他書亦有作杜伯度者。庄綬甲云:“作操是,探文相似而誤,伯度蓋其字。”惟史游乃撰《急就章》之人,王愔之意,若以解散隸體,即游之所為,則誤耳。草書變為張草,業成藝事,難供實用,於是行書又興。
張懷瓘《書議》曰:“行書非草非真,在乎季、孟之間。兼真者謂之真行,帶草者謂之行草。”案真行乃正書之草率者,行草則草書之凝重者耳。《書勢》曰:“魏初有鍾、胡二家,俱學之於劉德升,而鍾氏小異,然亦各有其巧。”《書斷》曰:“行書者,漢潁川劉德升所造也。即正書之小訛。務從簡易,相間流行,故謂之行書。”王僧虔《古來能書人名》曰:“鍾繇書有三體:三曰行狎書,相聞者也。河東衛覬子瓘,采張芝法,以覬法參之,更為草藁,草藁是相聞書也。”曰正書之小訛,即真行;曰采張芝法,即行草也。行書至此,與草分途,然原其朔,則草之初興,正當略如後來之行書耳。《四體書勢》行書即在隸書中,可證其去隸不遠。
秦時李斯作《倉頡篇》,趙高作《爰歷篇》,胡毋敬作《博學篇》,亦已見《先秦史》。三書後之字書,《漢志》備載其名:曰《凡將》一篇,司馬相如作。曰《急就》一篇,元帝時黃門令史游作。曰《元尚》一篇,成帝時將作大匠李長作。曰《訓纂》一篇,揚雄作。曰《別字》十三篇。《漢志》云:“閭里書師,合《倉頡》《爰歷》《博學》三篇,斷六十字以為一章,凡五十五章,並為《倉頡篇》。”其都數當得三千三百字。又云:“《訓纂》順續《倉頡》,又易《倉頡》中重複之字,凡八十九章。”是雄所作者三十四章,得二千四十字。二書合計,五千三百四十字。許《序》云:“凡倉頡以下十四篇,凡五千三百四十字”,蓋《倉頡》《爰歷》《博學》《凡將》《急就》《元尚》《訓纂》七書,時人各分為上下篇,去其復字而計之,其數如此也。班氏云:“臣復續揚雄作十三章,凡一百三章,無復字。”十三章當得七百三十二字,都計字數,凡六千有七十二。許書字數,九千三百十三,又增三千二百四十一,在字書中最為完備矣。此等陸續增加之字,果何自來邪?觀許書中音義相同字之多,則知李斯所罷不與秦合之字,為諸家所搜采者不少。然亦有新造者。《三國志·孫休傳》永安五年(262)《注》引《吳錄》,載休為四子作名字,各造新字。其詔云:“夫書八體,損益因事而生。”又《虞翻傳注》引《會稽典錄》,言孫亮時有山陰朱育,少好奇字。凡所特達,依體象類,造作異字,千名以上。可見是時造新字者尚多。然以大體言之,新字實無庸增造,舊字且須洮汰。何也?文字之用,若主形而實主聲。聲同即可通用。除慮淆混者外。故假借之用漸廣。時人所造之字,彼此各不相謀,又或與舊有者重複;又複音之字漸多,單字更可減省;故隨造作隨洮汰。李斯所罷六國文字,亦必此等與秦文重複者。近人考證《石鼓文》為秦物,則秦文頗類籀書。《倉頡》《博學》《爰歷》三篇,《漢志》許《序》,皆雲取史籀大篆,或頗省改,與《籀篇》當無大異。今之許書,恐非復此三篇之舊也。漢世籀文罕用,則六國之字仍行,而秦文轉歸廢棄。蓋由字體繁簡,文化程度高低使然。然音義皆同之字,不必並存,即音同義異,借用而不虞混淆者,亦必汰多而存一,則事理之自然,莫能外也。
中國文字之學,早有萌芽,說亦已見《先秦史》。其成為一種學問,則似在兩漢之間。試觀許書所引,字說之較早者,如王下引董仲舒說等是。緯書說字,亦多此類。皆借字體以言義理,而晚出者則多合於許氏所謂“字例之條”可知。許《序》云:“孝宣皇帝時,召通《倉頡》讀者,張敞從受之。涼州刺史杜業,沛人爰禮,講學大夫秦近,亦能言之。孝平皇帝時,征禮等百餘人,令說文字未央廷中。以禮為小學元士。黃門侍郎揚雄采以作《訓纂》篇。”《漢志》云:“《倉頡》多古字,俗師失其讀。宣帝時,征齊人能正讀者,張敞從受之。傳至外孫之子杜林,為作訓故。”《郊祀志》言宣帝時美陽得鼎獻之,下有司議,多以為宜薦見宗廟,如元鼎時故事。張敞好古文字,按鼎銘勒而上議曰:“此鼎殆周之所以褒賜大臣,子孫刻銘其先功,臧之於宮廟,不宜薦見於宗廟。”《杜鄴傳》言鄴從敞子吉學問,得其家書。吉子竦又從鄴學問,尤長小學。子林,正文字過於鄴、竦。故世言小學者由杜公。《揚雄傳》言劉棻嘗從雄學作奇字。《後漢書·馬援傳注》引《東觀記》曰:援上書:“臣所假伏波將軍印,書伏字犬外鄉。成皋令印皋字為白下羊,丞印四下羊,尉印白下人,人下羊。即一縣長吏,印文不同,恐天下不正者多。薦曉古文字者,事下大司空,正郡國印章。”奏可。《三國志·劉劭傳注》引《魏略》云:蘇林博學,多通古今字指,凡書傳文間危疑,林皆釋之。《蜀志·來敏傳》云:尤精於《倉》、《雅》訓詁,好是正文字。《吳志·嚴峻傳》云:少耽學,善《詩》、《書》、《三禮》,又好《說文》。《虞翻傳注》引《翻別傳》載翻奏鄭玄解《尚書》違失曰:“《顧命》康王執瑁,古文冃似同,從誤作同,既不覺定,復訓為杯,謂之酒杯。成王疾困,馮幾洮頮為濯以為汗衣成事此處文有奪誤。洮字虛更作濯,以從其非。又古大篆卯字讀當為柳,古柳卯同字,而以為昧。分北三苗,北古別字,又訓北,言北猶別也。若此之類,誠可怪也。”此皆漢世之小學家,能是正文字者也。六書之說,實當出於是時,已見《先秦史》,今不贅。
公孫弘請置博士弟子曰:“詔書律令下者,明天人之際,通古今之義,文章爾雅,訓辭深厚,恩施甚美。小吏淺聞,不能究宣,無以明布諭下。”顏師古曰:“爾雅,近正也。”案《史記·樂書》曰:“今上即位,作十九章。通一經之士,不能獨知其辭,皆集會五經家,相與共誦、講習之,乃能通知其意。多爾雅之文。”《漢書·王莽傳》言莽班符命四十二篇於天下,“其文爾雅依託,皆為作說”。則爾雅之辭,實多近古,故吏弗能通。雅、夏一字。音讀之殊,實惟楚、夏。古蓋以夏言為正,故《論語》言子所雅言,詩、書、執禮;《述而》。而孟子譏許行為南蠻舌之人。《滕文公上》。更由此引伸為正。漢人好古,辭以近古者為正,而爾雅之義,遂由近古變為近正矣。此與秦人之同文字適相反。其好搜籀、篆以外之古字,亦此意耳。此為文字語言分離之漸。洪興祖《楚辭補註》曰:漢宣帝時,九江被公能為楚辭。隋有僧道騫者善讀之。能為楚聲,音韻清切。至唐,傳楚辭者,皆祖騫公之音。則楚音仍有存者,然希矣。
文字始於象形,本與圖畫同原,自可寓有美術之意,六書早稱為技者以此。然亦至漢世始盛。兩《漢書》中稱人善史書者,前漢實多指文字,後漢則多指書法矣。《貢禹傳》:禹訾當時郡國,擇便巧史書,習於計簿,能欺上府者,以為右職。《王尊傳》:少孤,歸諸父,使牧羊澤中,尊竊學問,能史書。年十三,求為獄小吏。數歲,給事大守府。問詔書、行事,尊無不對。《酷吏·嚴延年傳》:尤巧為獄文,善史書。所欲誅殺,奏成於手中,主簿親近,不得聞知。所謂史書,皆今所謂公文也。《張安世傳》:少以父任為郎,用善書給事尚書。上行幸河東,嘗亡書三篋,詔問莫能知,惟安世識之,具作其事。后購求得書,以相校,無所遺失。此正王尊之類。《外戚傳》:孝成許皇后善史書,又載其疏辭頗美,此則嚴延年之類也。《西域傳》:楚主侍者馮繚能史書,習事,嘗持漢節,為公主使,行賞賜於城郭諸國。敬信之,號曰馮夫人。西域諸國,安知耽玩漢文字哉?《遊俠傳》:陳遵性善書,與人尺牘,主皆藏去以為榮,似指書法言之。然又云:遵為河南大守,至官,當遣從史西,召善書吏十人於前,治私書謝京師故人。遵馮幾口占書吏,且省官事。書數百封,親疏各有意。則藏去之者,亦仍貴其文辭也。《元帝紀贊》稱帝善史書,竊疑亦非指書法。帝之所以篤信弘恭、石顯者,正以其熟於文法耳。《後漢書·安帝紀》言帝年十歲,好學史書。《和熹鄧皇后紀》云:六歲能史書。《順烈梁皇后紀》云:少善女工,好史書。髫齔之年,焉知文法為何事?所謂史書,必指書法矣。《齊武王傳》言其孫北海敬王睦善史書,當世以為楷則。及寢病,明帝驛馬令作草書尺牘十首,其明徵也。《安帝紀注》曰:“史書者,周宣王大史籀所作之書,凡十五篇,可以教童幼。”此言固失之拘,當時教學童恐未必用《史籀篇》。且據《漢志》,《史籀篇》建武時已亡其六矣。然和帝及鄧梁二后、北海敬王等,必閑於小學家之書則無疑。何者?識字習書,同為小學所當務。觀草書漸行,遂有解散隸體以書《急就章》者,可知識字之書,兼資楷則。樂成靖王黨,史亦稱其善史書,而又言其喜正文字,安帝生母左姬,史亦言其好史書,而又雲其喜辭賦;見《章帝八王傳》。正由習書法者皆據識字之書而然。鴻都諸生,兼擅辭賦楷則,亦正由此也。漢、魏之間,藝事彌盛。《書勢》所稱:古文有邯鄲淳、衛覬。《三國志·覬傳》云:好古文。鳥篆、隸、草,無所不善。篆有曹喜、邯鄲淳、韋誕、蔡邕。隸有王次仲、師宜官、梁鵠、毛弘、左子邑。草有杜度、崔瑗、崔寔、張伯英、伯英弟文舒、名昶,見《後漢書·張奐傳》。姜孟穎、梁孔達、田彥和、韋仲將、即誕。羅叔景、趙元嗣、元嗣名襲,岐從兄,叔景名暉,見《后書·趙岐傳注》引《決錄注》。張超。見《後漢書·文苑傳》。此外見於史者,又有魏武帝、《本紀》建安二十五年(220)《注》引《博物志》曰:漢世安平崔瑗,瑗子實,弘農張芝,芝弟昶,並善草書,而大祖亞之。胡昭、《三國志·管寧傳》:胡昭善史書,與鍾繇、邯鄲淳、衛覬、韋誕並有名。尺牘之跡,動見模楷焉。索靖、衛瓘、《衛覬傳注》引《世語》曰:瓘與扶風內史敦煌索靖,並善草書。張紘、《吳志》本傳《注》引《吳書》曰:紘既好文學,又善楷、篆書。與孔融書自書。融遺紘書曰:前勞手筆多篆書。每舉篇見字,欣然獨笑,如復睹其人也。張昭、《吳志》本傳:少好學,善隸書。皇甫規妻等。《後漢書·列女傳》:善屬文,能草書,時為規答書記,眾人怪其工。士大夫之好書法,已成為風氣矣。
文具之用,仍以竹木為多。《後漢書·光武帝紀》建武元年(196)《注》引《漢制度》曰:“帝之下書有四:一曰策書,二曰制書,三曰詔書,四曰誡敕。策書者,編簡也。其制長二尺,短者半之。篆書。起年月日,稱皇帝。以命諸侯王。三公以罪免亦賜策,而以隸書,用尺一寸,兩行,惟此為異也。”《論衡·量知篇》云:“截竹為簡,破以為牒,大者為經,小者為傳記。斷木為槧,析之為版,力加刮削,乃成奏牘。”秦始皇帝以衡石呈書。褚先生言:東方朔初入長安,至公車上書,凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書,僅然能勝之。《史記·滑稽列傳》。此言自屬附會,然當時奏事用牘,則由此可見。《漢書·高帝紀》:十年(前197),上曰:吾以羽檄征天下兵。《注》曰:“檄者,以木簡為書,長尺二寸,用徵召也。其有急事,則加以鳥羽插之,示速疾也。”又引《魏武奏事》曰:“今邊有警,輒露檄插羽。”《史記·匈奴列傳》:漢遺單于書,牘以尺一寸,中行說令單子遺漢書以尺二寸牘。《後漢書·循吏傳》言:光武以手跡賜方國,皆一札十行,細書成文。《漢書·路溫舒傳》:父為里監門,使溫舒牧羊,溫舒取澤中蒲截以為牒,編用寫書。曹褒撰新禮,寫以二尺四寸簡。吳恢為南海大守,欲殺青簡寫經書。《後漢書·吳祐傳》。周磐令二子:命終之日,編二尺四寸簡,寫《堯典》一篇,並刀筆各一,以置棺前,示不忘聖道。朱博召見功曹,與筆札,使自記奸臧。對以實,乃投刀使削所記。原陟欲助所知之喪,削牘為疏,具記衣被、棺木,下至飯含之物。可見大之詔令、奏議,小至尋常疏記,及寫經典者,無不惟簡牘之資。《漢書·趙充國傳》言:張安世本持橐簪筆,事孝武帝數十年。《後漢書·劉盆子傳》言:臘日,樊崇等設樂大會。公卿皆列坐殿上。酒未行,其中一人出刀筆書謁欲賀,其餘不知書者起往請之,各各屯聚,更相背鄉。《袁紹傳注》引《九州春秋》,言韓馥至廁,以書刀自殺。則時人刀筆,無不隨身者。縑帛則為用頗希。《后書·和熹鄧皇后紀》云:是時方國貢獻,競求珍麗之物,自后即位,悉令禁絕,歲時但供紙筆而已,是帝王之家也。《竇融傳注》引《孔融集》,言融玄孫章與融書,兩紙,紙八行,行七字,則貴戚之家也。《潛夫論·淫侈篇》,訾巫者刻畫好繒,以書祝辭,佞神者於財物固匪所惜。《延篤傳》言:篤從唐谿典受《左氏》,《注》引《先賢行狀》,言篤欲寫《左氏傳》無紙,典以廢箋記與之,篤以箋記紙不可寫傳,乃借本諷之。《三國志·闞澤傳》:居貧無資,常為人傭書,以供紙筆。皆可見紙之難得。張芝家之衣帛,必書而後練之,《書勢》。《后書·張奐傳注》引王愔《文字志》同。蓋亦以此也。《后書·宦者蔡倫傳》曰:“自古書契,多編以竹簡。其用縑帛,謂之為紙。縑貴而簡重,並不便於人。倫乃造意,用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。元興元年(105)奏上之,帝善其能。自是莫不從用焉。故天下咸稱蔡侯紙。”《水經·耒水注》:肥川西北逕蔡洲,洲西即蔡倫故宅,傍有蔡子池。倫漢黃門。順帝之世,搗故魚網為紙,用代縑素。案蔡洲,當在今湖南耒陽縣境。然《四體書勢》言:師宜官甚矜其能,每書輒削之而焚其柎,梁鵠乃益為版而飲之酒,候其醉而竊其柎,則漢末工書之家,其技仍施諸簡牘。《三國志·張既傳注》引《魏略》,言既為郡下小吏而家富,自惟門寒,念無以自達,乃常畜好刀筆及版奏,伺諸大吏有乏者輒給與。觀此及《后書·循吏傳》所記光武事,知簡牘亦未嘗不貴。紙之初興,價未必能甚賤,其通用,恐亦未必能甚廣也。
古欲傳諸久遠之文,輒鐫諸金石。至漢世猶然。《後漢書·蔡邕傳》:靈帝熹平四年(175),邕與五宮中郎將堂谿典,光祿大夫楊賜,諫議大夫馬日,議郎張馴、韓說,大史令單颺等奏求正定六經文字。靈帝許之。邕乃自書冊於碑,使工鐫刻,立於大學門外。於是后儒晚學,咸取正焉。及碑始立,其觀視及摹寫者,車乘日千餘兩,填塞街陌。此以傳世之經典刻石,與秦刻石徒欲自誇耀者不同。正始中復刻三體石經,《后書·儒林傳》雲“為古文、篆、隸三體,以相參檢”,乃誤以正始中事系之漢。又刻《典論》。見第十七章第三節。雖尚未知摹拓,然亦不能不推為印刷術之遠源也。