第二章

在意大利邊境的一個小鎮上，人們正在街頭小歺館裏吃早點，喝咖啡，談論當前的戰事。

一戰期間，起初羅馬的最高當局.等國的協約國開戰，現在竟然倒戈，宣佈退出同盟國，跟德國人打起來了。

這兩年來幾個國家一場混亂，遭殃的是普遍民眾。

忽然間，一陣陣槍炮聲由遠而近，隨着是隱約可聽到的喊殺聲，硝煙開始瀰漫在小鎮的上空……

小鎮居民們趕緊回到各自家裏，匆匆收拾隨身攜帶的物品，準備逃避戰火。

十三歲的弗朗西斯科，接過父親遞給他的背包，急沖沖走出房門時，碰到了地上的足球，順手拿到手裏，跟着父母姐姐跑到街上，加入擁擠喧鬧的人群……

四面八方的逃難的人們，全都擁堵在狹窄的山路上，朝對面的樹林裏奔跑，子彈不時地從他們的頭頂呼嘯而過，有的人被流彈擊中，血濺一地……

弗朗西斯科挎着背包，雙手還抱着一個足球，驚慌時球落在地上，他下意識地去撿起，失足滾下山坡！

震耳欲聾的爆炸聲，他抬頭一看，一顆炮彈正好落在他剛才彎腰撿足球的地方，滿山遍野瀰漫著硝煙，不見爸爸媽媽和姐姐的蹤影！

十八歲的姐姐，總是在他身後照管他，一路上不停地摧促他緊跟上全家人，幾次埋怨他真不懂事，責罵道：“是什麼場合！還拿着足球幹什麼！”

弗朗西斯科懊悔極了！不過，心愛的足球也總算救了他的命！使他在戰火中逃過一刼！

然而，他的家人呢！無影無蹤，生死不明啊！

就這樣，弗朗西斯科普拉蒂尼，在逃難時與親人離散，他背着簡陋的行裝，隻身流浪到法國外省的一個偏僻的小鎮，直到第一次世界大戰結束后，他仍然沒有返回意大利的老家。

熱夫鎮當時只有一萬左右居民，周圍的礦產資源豐富。早在戰前，就是法國東部洛林地區的採煤與鋼鐵工業中心。

戰後來自法國各地和其他國家的移民與日俱增，全鎮6%至10%的居民是意大利人。

弗朗西斯科獨自住在在一間破舊不堪的木板屋裏，原來的主人一家在戰爭期間背井離鄉，也不知去哪裏了。

轉眼間，幾年過去了，弗朗西斯科最初在建築工地做童工，總算能勉強餬口，孤獨地過着艱難困苦的生活。

他經常想念父母和姐姐，回憶起往昔在一起生活的情景，他們的聲音笑貌不時地浮現腦海中，他只有拚命地幹活，才能暫時忘卻這一切。

弗朗西斯科身材矮小，但體格強壯，干起活來有一股韌勁，起初他在建築工地搬運笨重的器材，過了大約兩三年，他前去附近的礦井採煤，後來當上了鍊鋼工人。

弗朗西斯科普拉蒂尼20歲時，愛上了當地一位法國姑娘。有人說，他倆的唯一的共同愛好是觀看足球比賽。

每逢假日，在熱夫鎮的綠茵場旁的看台上，總能夠找到他倆的身影。

結婚後不久，這對年輕夫婦積攢了一些錢，在鎮上的芙拉舍普街上開設了一家咖啡館。

不知是由於咖啡館的主人是足球迷的原故，還是當地居民們喜歡談論足球的習俗所引起的，在這座低矮的木板房屋裏，經常聚集着許多足球愛好者。當地的球賽與球隊永返遠是熱門話題，久而久之，人們就把咖啡館稱為“足球之家”。

據說，足球這動起源於公元前四世紀的古希臘，後來傳入古羅馬和法國，發展成為一項競賽性遊戲。

不過，英國人卻始終堅持足球是他們的祖先發明的，還引經據典地說，早在公元217年，英國各地的村鎮之間就經常開展足球比賽。

到了20世紀初期，現代足球運動在歐洲已經盛行，無論是意大利，還是法國和英國，在各地城鎮與鄉村都普遍建立了足球俱樂部。

弗朗西斯科普拉蒂尼只能算是一名球迷，他跟顧客們談論足球時，眉飛色舞，口若懸河，有時甚至忘記了自己的老闆身份，但是，他踢起球來，卻顯得獃頭獃腦、笨手笨腳的，從來沒有參加過當地正式的足球比賽。

他的兒子阿爾戈普拉蒂尼，也許受到周圍人們談論足球的濃鬱氣氛的熏陶，從小就表現出對足球的強烈興趣，具有這方面的特殊天賦。

阿爾戈普拉蒂尼十五歲時加入鎮裏的青年足球隊，不久就成為該隊中場組織的核心人物，敢打敢拼，應變能力強，防守和進攻都相當出色。

在“足球之家”咖啡館裏，每逄假日和業餘時間，總是顧客盈門，充滿着歡聲笑語，老闆夫婦經常聽到人們對兒子阿爾戈的一片讚揚聲。

可是，踢足球只不過是阿爾戈普拉蒂尼的業餘愛好，他把主要精力放在鑽研數學等功課上，在學校里成績優異，大學畢業后，他在熱夫鎮當上了數學教員。

教書育人，為人師表，在法國曆來是令人美慕的一門職業。

1955年6月21日，阿爾戈普拉蒂尼的妻子安娜生下了第一個兒子，取名米歇爾，過了一年零八個月，又生下一個女兒瑪爾季娜。

普拉蒂尼祖孫三代六口人，一直住在笑拉舍普街。到了60年代，“足球之家”咖啡館修葺一新，室內桌椅和其他用品擺設也增添不少，場地幾乎擴大了一倍。

在櫃枱上，除了擺設着琳琅滿目的食品和一大堆酒瓶之外，還張貼着一些足球俱樂部的五顏六色的隊旗與海報，這裏總是洋溢着民間足球論壇的氛圍。

老普拉蒂尼是熱夫鎮有名的球迷，兒子阿爾戈踢球也頗有名氣，但誰也沒有料想到，“足球之家”咖啡館老闆的孫子米歇爾長大后，成了舉世聞名的超級球星。

米歇爾的母親安娜。性格直爽，待人坦誠，她在少女時代活潑好動，喜愛體育運動，是熱夫鎮女子藍球隊的主力隊員。

安娜對孩子既不嬌生慣養，也不嚴厲苛求，在一般人看來，她對子女似乎有些放任其流，其實，她素來尊重孩子的個人愛好。

直到今日，安娜還經常對人們講述米歇爾的童年趣事。

米歇爾.普拉蒂尼三歲時，就喜歡在房間裏把橙子或毛線團踢來踢去，他有時趁大人不在場，從當教師的父親的小盒子裏，偷偷地掏出兩三支粉筆，在地板上或餐桌上畫足球場，他別出心裁地把父親鍾愛的象棋子，當作“球員”在“足球場上”調擺不停，神通廣大的“皇后”這個棋子，往往成了他手揩彈撥的“足球”。

他到了五六歲時，就經常由父親帶領去觀看當地舉行的足球比賽。