同一屋檐下

水是眼波橫，山是眉峰聚。眉眼盈盈的好地方，浙省湖州，可以算一個。

湖州城周圍，星羅棋佈着富庶的村鎮。桃李村正在太湖岸邊，為往來客商必經之地。佔了這個巧宗，桃李村裡十家倒有八家是靠旅客為生的。小小地界內，開了十幾個旅店。

文人騷客吟詠：瀟洒太湖岸。不過，倘若在六月酷暑里，背着一身重負，帶上個小孩，連續走幾個時辰，愣是神仙也瀟洒不起來。

這年夏天，桃李村岸邊，來了個惹眼的漢子。他骨架罕見粗大，簡直可以算是個巨人。花白頭髮，被風吹得亂蓬蓬的。顴骨老高，眼角下兩大把褶子紋，像是刀刻出來的。他身上背着一個“唐玄奘西域取經圖”里古老式樣的窄高藤箱。想必是分量不輕，把巨人脊樑都壓彎了。

他脖子裏拴着根繩，繫着面前獨輪小車。他把左臂藏在袖子裏，光靠右臂的力量推車，那小車咯吱咯吱壓着泥土，音調滑稽，倒像是沒牙的老太婆哼唱着山歌。

獨輪車上，坐着個紅衣小女孩，正東張西望。她大約八九歲，草綠布條纏着黃毛辮子，身體圓滾滾，面孔粉嫩。乍看和別人家貼的吉祥畫“年年有餘”裏面的胖女孩，是一個模子裏出來的。不過，畫上女孩抱着條大魚，她懷裏抱着一隻竹籃。

女孩撓了撓胳膊：“阿爹，蚊子又咬我了。”

她剛缺了一個牙，說話有點漏風。

她挽起袖子讓她爹瞧紅包。男人笑，眼角下的皺紋更加明顯了。

他說：“譚香，你是新來的，蚊子就都欺負你。它們不喝血，可怎麼活命呢？”

他雖人高馬大，面像滄桑，可笑起來頗有點老小孩的問道。

譚香給臂上紅包抹了口唾沫：“臭蚊子，等着我爹來捏死你們！”

譚老爹哈哈大笑道：“有水的地方就有蚊子，你爹哪裏捏得完？”

譚香那雙杏眼成了橄欖形，半開半閉，像只在午後瞌睡才醒的小貓咪。

她見她爹大汗淋漓，便放下籃子，撩起裙子下擺，給老爹扇風。

譚老爹笑着搖頭：“乖乖，別扇了。等會兒你又出一身汗。別和去年似的再弄一身痱子。”

譚香摸摸腦門，她今年沒有生痱子。這半月來行路，太陽曬得厲害，倒是長了幾個日癤頭，此刻火辣辣的疼。她媽早就死了，她爹是賣木偶的貨郎，每過兩三年就換個地方安家。

日頭偏西，太湖邊垂柳，就像迎客的綠絲絛。湖面波光粼粼，水心浩淼，宛如人心中的鄉愁。

譚老爹環顧四周，問道：“阿香，我們在這裏留上幾天，怎麼樣？”

譚香望着那些旅店的幌子，點了點頭。

村口幾家旅店，有拉客的小夥計湊上來噓寒問暖，譚老爹只不答應。

他們不罷休，就來扯獨輪車，還有拉譚香的。譚香死抱着籃子，哇哇大叫：“不去！不去！”

譚老爹忽然聲如響雷：“我自己會找！”一群小夥計嚇得四散。

譚香等那些人走了，才問：“阿爹，咱們為啥不能住那些人的店？”

譚老爹說：“越靠村頭的店，生意越好。價錢貴人雜。咱們不要。”

說話間，獨輪車推到了桃李村的一個冷僻角落。半人高的野薔薇，繞着兩棵連枝的槐樹盛開。

有家掉了漆的門面，招牌“邊”字。

譚老爹叫譚香下車，領着她往裏走。店裏客人不多，掌柜的老頭暴着雙金魚眼，正打算盤。

譚老爹說：“我想住店。”

“幾天？”那人愛理不理的。

“還沒定，先住着吧。”

金魚眼一瞪，笑着露出個金牙：“那好……滿客，滿門，快來幫忙安頓。”

滿客，滿門兩個小夥子都長着金魚眼，和掌柜有幾分神似。

譚香在櫃枱邊好奇仰望着掌柜的金牙：“爺爺，這是金子做的？”

她不明白，為何有人要把牙齒弄個狗屎樣的金色。

“是啊，真金。這小姑娘長得好福氣，以後說不定能當一品夫人呢。”掌柜老婆拿着煙袋挪過來說。她臉無四兩肉，軀幹平如搓板，慘白臉上勻了好幾層粉。

譚香吐了吐舌頭，問：“大媽，為什麼你臉那麼白的？”

她心裏覺得掌柜老婆活像個白骨精，但沒有說出來。

她不喜歡這些人，無奈望着她爹，知道肯定要住這家店了，就抱着籃子走到院子裏。

她聽到汪汪狗叫，向外探頭。

薔薇叢旁邊，有個黝黑少年正捏着小黃狗的頭頸，把它像玩具似不停甩圈子。

他自得其樂，冷不防拋下黃狗。小狗兩腿打顫，暈倒在地。黑少年叉腰，惡作劇大笑。

譚香看着小狗的可憐相，忍不住說：“你這樣對狗，心眼太壞了！”

少年止住笑，凸眼球一轉：“管你屁事？”

譚香跑過去，把狗放到灌木叢里，對少年“哼”了一聲。

那少年生氣罵道：“好你個小胖妞！胖頭魚！你籃子裏什麼？讓我看看。”

譚香扮個鬼臉：“你這塊黑炭，我不給不給就不給！”她說完，就向店裏跑。

那少年腿比她長，幾步就糾住她。他想奪籃子，譚香咬牙不肯鬆手。

少年氣勢洶洶：“我還不信我收拾不了一個小胖頭魚了。”他突然踢了譚香一腳。

譚香啊呀一聲，少年搶了籃子。譚香扯住他衣襟，打他不過，便用牙齒咬他。

那少年吃痛，將籃子朝空中一拋，把譚香推倒在泥地里。

籃子裏的木偶人滾了一地，少年笑道：“我當什麼玩意兒，原來是些不值錢的。”

他得意洋洋揚長而去。譚香從泥地里爬起來，方才撕扯間，她的紅裙子壞了。

這條紅裙子是她和爹離開麗水縣的時候，待她極好的王嬸嬸送她的。洗了不退色。

譚香氣憤至極，拉着裙子，便哭了起來。她哭了一會兒，模糊眼裏多了個小小身影。她以為還是那黑少年，就用儘力氣，把頭向他撞去。小孩果然倒地，譚香卻發覺弄錯了人。

這小孩比黑少年矮小多了，只比譚香高一點。

他雖然面黃肌瘦，但眉彎目秀，跟水上的荷花苞似清麗。

他比譚香從前認識最好看的小朋友，還要好看幾分。

譚香傻站着，男孩揉揉臀，起身說：“我幫你把木偶全揀起來，洗洗就乾淨了。”

“我以為你是那塊黑炭呢。”

男孩把木偶一個個放進籃子裏，說：“我看到你爹帶你來投宿……。黑炭是我們掌柜的三少爺，你以後可別惹他。”他語氣特別柔和，說話間清澈眸子帶水光，還藏着絲笑意。

譚香蹲下：“我才不怕他。我爹爹是英雄，他從前在戰場上殺了七七四十九個壞人頭的。”

男孩展顏，思索片刻，問：“你爹左手怎麼回事？”

“左手沒有指頭。打仗時候，全凍壞了。”譚香經常聽譚老爹說那段故事，對此深信不疑。

男孩點點頭，瞟着譚香的衣裳：“你裙子破了。”

“嗯……”譚香掉了幾顆淚珠。

男孩勸說：“別哭別哭。反正你一直在長，舊裙子總要壞。杏花姐回來，我求她給你補補吧。”

大熱天裏，男孩穿着件遮不住手臂的厚棉襖，領上沾有幾塊觸目的油跡。

譚香納悶：“穿那麼多，你會熱死的。”

男孩臉一紅，低聲答：“我不熱。”

他雖然那麼說，可衣襟卻被他扯開，白皙胸口上還有層針尖紅粟樣的疹子。

譚香用袖子擦乾眼淚：“你也長痱子？我去年也長，癢死了。”

男孩說：“還好，就是晚上癢些。我幹完活，吹會兒風就好了。”

譚香舔了舔舌頭，要說話。就聽到裏面有女人尖聲喊道：“石頭，小鬼死哪裏去了？石頭！”

“太太，我來了！”男孩不等女人喊第三聲，就朝店內飛奔而去。

這漂亮和氣的，夏天穿棉襖的小男孩，叫作石頭。譚香一聽就記住。

譚老爹被安排在樓上一間廂房。對門是個上了年紀的米販子，他常住邊家。

大概他一個人寂寞，拉着飯後的譚老爹和他下象棋。米販子捏着棋子的時候，閑話不少，說邊掌柜原是放貸人的夥計，後來掙了錢，就開了店，娶了個小他二十歲的媳婦。那女人嫁過來就沒個好臉色，常年頭疼犯肝氣。掌柜見了她膏藥般服帖。

譚香不想聽老米販子嘮叨，打開窗戶，瞧着樓下的院子。

燈火亮堂，石頭在院子裏忙前忙后，沒有個停。入夜，外間有群年輕客人喝酒賭錢，石頭端着盤子伺候。等到那群人消停些，他拿切碎的青菜餵雞。

剛喂完，後房有嬰兒哭鬧。石頭衝進去，背着個嬰兒出來。他輕晃着嬰孩，慢慢轉圈子。

掌柜老婆不知罵罵咧咧什麼。掌柜沉着臉到了院中，看了眼嬰兒，對石頭道：“你成天就知道偷懶，方才小孩怎麼又哭了？”

石頭並不辯解，只低頭說：“老爺，是我的錯。”

掌柜冷笑，大聲道：“你可別光說不記。下次你再讓老闆娘生氣，我就不客氣了。”

石頭微笑：“老爺，小少爺才睡着。”

掌柜金魚眼一翻：“他睡，你就可以趁機閑着？老太太的葯呢？□□養的野種，就是特別賤。我但凡不提醒，你就都不做。當初我怎麼會收留你這麼個野種呢？人真是不能好心的……”

他說完，搖着頭離開，好像為自己的善心，萬分的不值。

石頭腦袋垂到胸口，等掌柜走遠，他才鬆開拳頭，漆黑眸子，泛着淚光。

譚香叫了一聲：“石頭！”

她忽然覺得石頭很孤單，想跟他打聲招呼，讓他上樓來玩會兒。

石頭抬起頭，譚香招手。他頭一低，並不理她，快步走開。

譚香氣悶。她認為金魚眼掌柜有黑炭那樣的兒子，肯定不是好人。而白骨精女人，大概有事沒事都會罵人，所以才那麼瘦。

錯又不在石頭。可他們罵的醜死了。石頭為何要給這樣的人家當僕人？

譚香坐席子上發獃。譚老爹對米販子說：“邊掌柜罵誰呢？”

米販殺得紅光滿面，笑道：“還有誰？小僕人石頭唄。邊掌柜極小氣，從沒有一個夥計用長的。以前給人家定下的工錢，他雞毛蒜皮的找茬，每天給扣，月底夥計還要倒欠他的錢呢，如今他用了兩個大兒子照顧店裏，正好省花銷。一年前，有人介紹石頭來這裏，那孩子不要工錢，只給口飯吃。他才答應了。掌柜的老娘有病在床，小兒子不滿周歲，老婆又是個難纏的。我看小石頭雖然缺吃少穿，做事比大人還多呢。可是，他們三天兩頭還是對那孩子打罵，，我們看了都替邊家人寒磣。”

譚老爹放下棋子說：“那孩子，臉蛋長得好標緻。他爹娘都死了不成？”

譚香湊在老爹邊上聽。米販子瞅了眼譚香，咳嗽幾聲，說：“那孩子和他娘，是五六年前流落到附近斷橋村來的。誰也不曉得他爹是誰。他娘大概曾是個美人，可惜瘋了。她有時清醒，有時糊塗。發瘋的時候，能冬天裸着身子在河水裏拚命洗自己，還會把石頭打得滿臉是血。清醒的時候，她就等在村門口，拉個把男人到她家的草屋裏去……，好維持母子餬口……。一年多年，他娘得了臟病，斷橋村有個老尼姑收留了她。可石頭跟着在尼姑庵吃閑飯，就說不過去。正好，邊掌柜託人在附近找僕人，他就來了。他說自己十三歲，你信么？我看他最多十一二歲。”

譚香張大眼睛，似懂非懂。譚老爹拍了拍她，嘆口氣說：“這孩子倒是怪可憐的。”

“是啊，有這樣的娘，孩子能不跟着瘋，也不錯了。這種女人，大概自己都不知孩子的爹是哪一個，造孽啊。石頭要是生在好人家，湖州城的少爺們誰能比得上他？可說來也怪，這孩子就是天生的乖巧勤快，來往邊家店的人，心裏都喜歡他。譬如村裡賣唱的杏花姐兒，就特別疼他。她總說自己和石頭的娘差不多，所以在桃李村，她和石頭算是親人。”

譚香眼淚汪汪，她靠緊爹。生怕爹也會變瘋得病，那自己怎麼辦呢？

譚老爹攥着譚香的手，沉默着，半晌再嘆口氣。

臨睡前，譚香告訴他：“阿爹，石頭跟我一樣，長了好多痱子。他方才在門口，幫我撿木偶呢。”

第二日，譚老爹讓譚香在店裏玩耍，他到附近村子去賣些木偶。

譚香去樓下找石頭，找了一圈都不見人影。她喪氣回到屋子，卻見石頭正光着上身，跪在地板上擦洗。他的前胸後背，一片片痱子，有些地方被抓破了，異常醜陋。

譚香木屐吧唧吧唧，差點滑倒。石頭驚呼一聲，笑了，好像他許久之前就認識她了。

“你叫阿香啊？”石頭問。

譚香驚奇，他怎麼知道的？石頭猜透她的心思，道：“我聽你爹喊你的。”

他擦地板十分仔細，連地板縫隙都用指頭套着抹布伸進去擦。

譚香跟在他後邊：“石頭哥哥，我幫你好不好？”

石頭眼睛眯成縫，搖頭：“我擦完樓上，還有樓下。你去玩吧，不然我做不完又要挨罵。”

譚香不服氣：“我幫你換水。”她用足吃奶的力氣，才搬動水桶。

石頭見她沮喪，黑眼珠盯着她說：“其實你不必換水桶里的水啦。桶里有塊抹布，你拿來給我，再把我手裏這塊髒的，拿到井旁洗洗就好。”

譚香看他的臉上有副正經八百的神氣，似乎讓她參與擦地板，就是莫大的光榮。她也很高興。

她一口氣跑下樓，浣洗抹布，跑回屋子，卻見石頭身旁，多了個年輕姑娘。

那姑娘有顆虎牙，算不上美，聲音卻如泉水：“……我看到你娘……還跟她說了你在這裏，想念着她。她好像沒聽……我就把你給我的那些銅板都放她手邊了。”

“謝謝你，杏花姐。”石頭說，他看譚香在門邊，就說：“姐，阿香的裙子被扯壞了，你幫着縫補下行么？”

杏花爽快答應。她回頭對譚香笑，十足溫柔和善，譚香忽然生氣。

她丟下抹布，一句話不說。在屋子角落裏玩木偶。她把木偶排成一對一對，像個小小的兵陣。

石頭和杏花相視一笑。

杏花吞吞吐吐說：“石頭，我覺得……那個無錫客人雖然窮……人還不錯。我想我這樣的……還是早點嫁人算了。其實……其實，明天，我就要去無錫了……你來……”

石頭放下抹布，像是吃驚，不過還是跟她出門。譚香悄悄跟着，躲在門板後頭偷看。

半是昏暗的走廊里。杏花拿出個紙包，裏面有兩件小衣裳。

“石頭，這是給你做的，我扯了尺藍夏布。我一直想給你做……但是前些日子我生意不好……。那棉襖就別穿了。還有這件，是我一件舊衣服改的。我只有三件薄衣服，這件最不花哨的。上面雖然有點萱草紋，但是你還小，穿了沒人取笑的。”

石頭捧着衣服，光點頭不說話。

杏花從懷裏掏出一吊錢，塞到紙包里，哽咽說：“石頭，我走了……就剩下你。這點錢你留着以備萬一。萬一……萬一這裏呆不下去，你就跑吧……世上何處沒有一口飯吃？好死不如籟活，你那樣聰明，我不信你以後沒法子。”

“嗯……”石頭答應。

譚香聽着囑咐，鼻子酸了，她想自己死去的娘要是活着，就會如此叮囑自己。

不過石頭沒有哭，他的眼睛閃亮。

“我走了……石頭，長了痱子別亂抓……會破相的。哎，石頭，你要是肯服軟就好了。你知這家的老闆娘為何老看不慣你，她說你無論如何被打罵，從沒哭過一次。她恨你不肯服軟，才這樣找你茬……。”

石頭只微微一笑，他捏着杏花的手：“姐，你一路保重。”

他抱了抱杏花。就拿着紙包，轉身回到屋裏，繼續專心擦地板。

譚香正在尋思怎麼和他說話，譚老爹背着個大西瓜回來了。

“阿香，好大的西瓜。我半路上遇到個瓜販，就買了。石頭跟我們一起吃！”

石頭搖頭而笑：“譚大爺，我還要做活。”

譚老爹說：“那你擦完了就過來，我跟你老闆娘說好了，讓你在我這裏半天。”

譚香高興，爹就是知道自己的心思。

午後，譚老爹切開西瓜，大家一起吃。石頭話不多，他丟下的西瓜皮沒有剩下一點紅壤。

吃完西瓜，譚老爹把西瓜皮都收集起來。滿客跑來說：“老爹，洗澡水備好了。”

譚老爹讓石頭和譚香等他。兩盞茶功夫，他上來，對石頭撇嘴：“跟我來。”

孩子們跟着他來到另一間屋子，譚老爹對石頭說：“孩子，這裏面是西瓜皮煮的水，你洗吧。我給你買了痱子葯，你洗完了，我來替你擦。棉襖夏天穿不得，我死去的老婆有幾件舊衣，我讓你替你改了。”

石頭一怔，忙說：“多謝老爹，但我已經有了衣服……今天……杏花姐跟我告別時送的。”

譚老爹把譚香拉出去，關上門說：“那你好好洗吧。”

譚老爹拿出一把刀，坐在門口雕起偶人來。譚香躡手躡腳的走入屋子。

她靠在大澡盆邊上，輕喊了一聲：“石頭。”

石頭從澡盆里伸出埋在水中的頭，滿臉濕漉漉的。霧氣氤氳里，他笑道：“你做什麼？”

“我陪你說話。”譚香說。

石頭沉默。

譚香說：“我娘死了，就剩下我和爹。我爹脾氣大，對我就好。你不想你娘？”

“想……每天都想。你……”石頭頓了頓：“我看到三少爺欺負你的時候，正在槐樹上坐着。我娘說我是落日的時候出生的。我每天這時都看看落日，心裏就想想她。我娘……她……”

石頭笑了笑，沒說完。譚香一陣沒來由的悲哀。

阿爹說：玉在石頭裏的時候，只能算石頭。她所看到這塊石頭，是玉還是石頭？

夜裏，有人在附近旅社裏彈奏月琴，唱着走調的掛枝兒。販夫走卒們在前堂笑鬧鼎沸。蚊香繚繞在旅店裏。住在馬棚后草房內的石頭，因為上了葯，身上清涼一片，他藏好錢，安心睡了覺。

他還不知道，第二天，便是改變命運的時刻。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

第一卷寫完以後，我給了自己一星期的時間休整，清理故事前後的線索。

對我來說，事後反過去修改一個故事，遠遠要難於寫新故事。

以前，急於求成的前文，造成中後段我“長期瓶頸”。

今年吸取教訓。寧願對第一遍“初稿”設想細緻些，免得大家以後長時間等文。

已說過，四月份要出差。這幾天忙於準備。為了精神面貌考慮，不能再熬夜。

我這人熬夜一天，就臉黃好幾天。而且還是“面帶病容”那種黃，能把人嚇到。

一周之內，我將開始長途差旅。

期間，我會見縫插針的不斷寫，但具體的更新時間難以確定。

希望大家不要為故事裏的幾個孩子掛心。：）

。