第一章 別了，我的高中生活

2001年7月13日，國際奧委會主席薩馬蘭奇在莫斯科舉行的國際奧委會第112次會議上宣佈，北京獲得2008年夏季奧運會的主辦權。

2001年11月10日，在歷經15年艱苦談判后，世界貿易組織第四屆部長級會議在卡塔爾首都多哈以全體協商一致的方式，審議並通過了中國加入世貿組織的決定，中國加入世貿組織議定書於12月11日生效。中國成為世貿組織的第143位成員。中國對外開放從此進入一個新的階段。

2001年發生的這兩件大事兒，讓國民驕傲，讓國民自豪，這個年份註定將被國民所銘記。當然，在這個極具歷史意義的年份里，發生了一件同樣讓霍一多一家感到驕傲的事情——霍一多考上大學了。

霍一多的家在東北遼寧一所三線小城，霍一多在家裏排行老二，上頭還有一個姐姐，叫霍一燕，比一多大兩歲。那時候，出國留學已經不是一件高不可攀的事情，而對西方世界盲目崇拜的落後思想還是會在大多數國人腦海中隱隱作祟，海歸文憑的地位在當時要遠比國內大學文憑含金量高，所以稍微有些經濟基礎的家庭都會想方設法送孩子出國留學。同時，家裏能出一個留學生，就如同將來有了海外關係一般，在二三線城市的社會圈中，頗顯家族地位。於是，霍家便想盡辦法，在霍一燕高中畢業后，送她去了英國讀書。這一晃，便度過了兩個春秋。

霍一多是家族裏他們這一輩唯一的男孩，在這個傳統的家族中，擔負著光宗耀祖、傳宗接代的使命。因此，霍一多考上大學，在這個家族裏產生的影響遠比一多姐姐出國留學要大得多。霍一多的成績在學校當屆考生中本屬二流水平，但在高考中卻鬼使神差的超水平發揮，考上了北京一所不錯的一類本科院校的法學專業，為此，霍一多的父親無比自豪，大擺筵席、宴請親朋。酒過三巡，賓朋散去，霍一多父親酒興正酣，怎奈無人作陪，便拉起兒子一同飲酒慶祝。霍一多生平第一次和父親一起喝酒，受寵若驚，父子二人對飲至深夜，霍一多自己竟豪飲5瓶，雖吐得滿地，但意識尚清醒。這一夜，霍一多記住了兩件事，一是父親要求自己在大學裏要好好學習，一定要給老霍家爭口氣。二是自己初涉酒場，酒量尚可。

第二天，霍一多起了床，爸媽已經上班去了，吃過他們準備好的早餐，霍一多準備約幾個好友一起去踢球。

足球是霍一多最喜歡的體育運動，沒有之一。霍一多與足球結緣應該追溯到二十世紀90年代初，霍一多剛上初中，由於學習壓力不重，放學后便有餘力去體育場踢足球。那時候霍一多的球技很差，但是很能跑，有速度。有一次踢球不知誰家的狗沒有牽好跑了出來，狗對圓的物體佔有欲比較強，見霍一多正在帶球，於是猛追過來，霍一多怕狗咬，於是帶球狂奔，利用速度連過數人，最後推射得分，並最終憑藉此球以1：0贏下那場比賽。在小夥伴當中被傳為佳話，人送綽號“快馬”。也正是因為這一腳，導致霍一多日後忽視技術，養成了一帶球就狂奔，直到踢出底線為止的毛病。

94年中國足球職業聯賽剛剛起步，少年時期的霍一多和姐姐霍一燕經常於周末守在電視機旁看甲A直播，為自己喜歡的球隊加油助威。央視解說員黃健翔那充滿激情和有別於傳統解說員的解說深深地吸引着霍一多，而其俊朗的外表也令姐姐神魂顛倒。那時的中國足球職業聯賽雖然是倉促上馬，但經歷了無數創傷的中國球迷，已經把那一年當作了中國足球的春天。可直到多年以後人們才明白那些被看作春天與希望的事情，只不過是中國足球嚴冬里的短暫回暖和幾朵貌似燦爛的冰花而已。

2006年，黃健翔告別央視，從此，在很長一個階段內告別了中國足球解說界，霍一燕也在遠赴重洋八年後結婚生子，可以帶着孩子與外籍老公一起在英格蘭去欣賞那充滿激情的英式足球，而中國足球卻還在讓一批批像霍一多當年一樣年齡的熱愛足球的孩子們一次次的在失望中等待，再在等待中失望。

隨着霍一多身體生長發育的成熟，奔跑速度逐步提高，上高中時，霍一多已經成長為學校踢足球出眾者之一，順理成章的入選了校足球隊，並在高二的時候，作為球隊主力隊員參加了那一年的“三好杯”全市高中生足球聯賽，為學校奪得了歷史上第一座足球賽獎盃，無比輝煌。但是上高三后，由於學習壓力較大，沒有太多時間踢球，加上學校對畢業班的相關規定，霍一多便再也沒有踢過球。

來到球場，一起踢球的小夥伴們已經來了不少，霍一多喜歡在足球場上奔跑的感覺。和一群同樣熱愛足球的小夥伴們一起在太陽底下酣暢淋漓的流汗，一起躺在草地上休息，一起侃大山，當清風拂面的時候，那種感覺叫做幸福。

“咦！石頭，唐小凡怎麼沒來？”霍一多問身邊一個黑黑矮矮的男孩，這哥們叫劉石，綽號石頭，和霍一多同在文科一班。

“咳，別提了。就高考查分那天，我們約好踢場球，結果呼你也不復機，去你家也找不到你，你去哪了？”劉石沒有先回答霍一多的問題，反問霍一多。

“哦，查分那天我剛好在我爺爺奶奶家住的，呼機沒電了。”霍一多說。

“怪不得呢，上次我們聯繫小凡時，他說等查完成績就來，結果等我們踢完了人也沒出現。後來我們才知道，這哥們在成績可以查詢的前一晚一夜沒睡，第二天懷着忐忑的心情撥通電話查詢系統后，用他自己的話說就是話務員大姐甜美的聲音傳入他的耳朵‘語文一百一十七分’，他頓時心花怒放，要知道這個成績對於他來說可以說是相當高了，要是都像語文一樣的發揮，考個一本還是有希望的。但當第二科數學成績報出之後，後面的成績小凡這傢伙連聽都沒聽，直接撂下電話，脫下球服，鑽進被窩蒙頭睡覺了。你猜怎麼著？哈哈！數學五十七分，應該創了咱們學校最低紀錄了吧？”這會功夫估計他正在家閉門思過，借酒消愁，踢球肯定是來不了了，要是找他喝酒成功率應該會更高一些。

霍一多心想，唐小凡這個傢伙數學考五十七分並不奇怪，畢竟這是他真實水平的體現，倒是語文能考到一百一十七分卻出乎意料，這哥們吃興奮劑了？還是作弊成功了？再不是文殊菩薩顯靈？要是在考試前，這個分數對唐小凡來說，簡直就是奢求。

“對了石頭，梁麗考哪裏了知道嗎？”梁麗是霍一多高中三年的暗戀對象。青春期是少男少女荷爾蒙發育的活躍階段，班裏有很多同學都談起了戀愛，而霍一多在男女關係上天資愚鈍，又因為學習壓力和家庭管教比較嚴的原因，始終未曾向心儀的女孩表白。

“好像是南方的一所學校吧，這回你們可要天各一方了，怎麼著哥們？還惦記人家呢？用不用在上大學前幫你把她約出來表白一下啊？”劉石知道霍一多的性格，故意將他一軍。

“約就約，誰怕誰啊。你告訴她，明晚6點，學校西門的公交車站，就我們倆，不見不散。”霍一多嘴硬的說。

本以為一個玩笑，霍一多並沒有太當回事，沒想到梁麗竟答應的異常爽快，第二天6點，她如約而至。

“霍一多，聽石頭說你找我有事，什麼事啊？”顯然石頭沒有把霍一多暗戀梁麗的事告訴她。

“我……我……，其實也沒什麼。我就想問問你梁冰什麼時候回來，我好找他一起踢球。”梁冰是梁麗的哥哥，現在北京昌平一所學校讀大學。

“就這事呀，我哥還沒放假呢，過幾天回來后我讓他呼你。”梁麗回答。

“哦……嗯……哎呀……你看天色也不早了，我……我有點餓了，你也沒吃飯呢吧？”霍一多磕磕巴巴的說。

“嗯，我也有一點餓。”“那應該…該吃飯了，要不我送你回家吃飯吧。”霍一多在這種事兒上表現的的確很呆板。

“今天我家沒人，我在外面吃好了。”

“那正好我知道有一家餐館還不錯，我們一起去吧？”這回霍一多沒有將機會從眼前放走。到了餐館，二人找了個靠窗的位置坐下。

“老闆，來一個大碗牛肉麵。一個土豆絲，一個花生米腐竹，再來一個紅油肚絲。梁麗你呢？”

“我要一個小碗牛肉麵就行。”青春期的女孩一般晚餐都不會吃太多。

“我還要一瓶，不，要兩瓶啤酒，梁麗你喝點什麼？”霍一多深知自己已經具備了喝5瓶啤酒的能力，在自己心儀的女孩面前，喝酒是霍一多能夠想出來的展現男人氣概的最好辦法。

“我不會喝酒，我就要一瓶可樂吧。”

不多會兒，酒菜上齊，兩人有一搭無一搭的聊着，從高中的學習聊到了未來大學的生活，從班主任楊老師的孩子聊到了教導處王主任家裏養的吉娃娃狗，聊了好多好多，可霍一多卻始終沒有勇氣表白。吃完飯後，霍一多非常爺們的喊了一聲：“這頓我請了！”並主動跑到收銀台結賬，結果回來的時候後面跟了個服務員，因為忘記帶錢了。在女孩面前，尤其是自己心儀的女孩面前，沒有比這種場景更加尷尬的了。霍一多這個囧啊，恨不得找個地縫鑽進去，好在梁麗結了賬，替他解了圍。霍一多主動提出要送梁麗回家，梁麗沒有拒絕。來到梁麗家門口，霍一多嘗試了許多辦法，可惜始終沒有鼓起勇氣向梁麗表白。望着梁麗回屋后在窗前閃過的倩影，霍一多遺憾的自言自語道：“別了，我的高中生活。別了，我暗戀的人。”

受制於自己對男女戀情方面的矜持，霍一多在之後的假期里始終再沒有獲得向梁麗單獨表白的機會。但在那個夏天，霍一多卻學會了日後在大學裏對找女朋友很有幫助的一項技能——彈結他。為了學習這項技藝，霍一多甚至犧牲了和母親一起去西藏旅遊的機會。當然，霍一多學結他的目的並不是為了找女朋友，就是單純的喜歡。

霍一多在假期掌握的另一項技能是散打。那時候，由功夫巨星李連杰在荷里活擔任主演的第一步作品《致命羅密歐》在國內剛剛上映，影片描述的是由李連杰飾演的主人公韓星本來是**的一名警察，但他的家族卻掌管着美國一個華人犯罪集團，勢力龐大。一次韓星為了替父親頂罪，丟掉了工作，進入了**的監獄服刑。服刑期間，韓星突然得知自己親生弟弟的死訊，悲痛不已的他成功越獄前往了美國尋找弟弟的死亡真相。為了復仇，韓星被迫走進了一個只能用精神力量與武功來捍衛的新世界。霍一多被影片描述故事的曲折以及李連杰高超的有別於黃飛鴻系列電影的功夫所吸引，發誓要學好散打，不但能強身健體，還能備不時之需。

霍一多的父母經常出差，在那個夏天，霍一多最大的樂趣就是打開VCD，租來那些雖已過時卻都未曾看過的美國大片一遍一遍的欣賞，當然，有時候也會租些鬼片來看。每當父母出差，霍一多自己在家感到孤獨的時候，便打開VCD放兩部鬼片，頓時便覺得原本只有自己的家裏突然變得廁所有人、廚房有人、卧室有人、哪哪都有人，這種恐懼會驅散孤獨。霍一多不喜歡孤獨，因為孤獨的人是可恥的，霍一多也不知道為什麼說孤獨可恥，反正著名搖滾歌手魔岩三傑之一的張楚在歌里就是這麼唱的。

踢球、彈結他、練散打、看VCD佔據了霍一多上大學前幾乎所有的假期時間，霍一多偶爾也會在半夜打幾個越洋電話和遠在英倫的姐姐聊聊天，談談理想，嘮嘮家常，雖略顯單調，卻也不亦樂乎。

假期是短暫的，離大學報到的日子越來越近了，一開始收到入取通知書時的喜悅、激動已經隨着時間的流逝一點點的淡漠，取而代之的是對大學生活的好奇。“我究竟能夠有一個什麼樣的大學生活？我的大學會像前兩年熱播的青春偶像劇《將愛情進行到底》那樣自由、青春、奔放、激情嗎？”懷揣着對大學生活的嚮往和憧憬，霍一多在心裏吶喊：“我來了，首都北京！我來了，我的大學”。