可南目睹母親去世
28
可南正在娛樂室里繞着坐在木排椅子上的人群疾步行走——每當可南百無聊賴地實在撐不下去的時候，就象大多數人那樣疾步行走，因為這樣長時間運動，即能消耗時間，又能緩解困獸般難受的感覺，雖然有電視，但是看不下去。可南不能玩撲克，不能下象棋，因為可南坐不住。可南就那樣行走，看着掛在牆上的時鐘，一走就是兩個小時。可南住進來第17天的那天上午10點20分正在行走的時候，娛樂室的門開了。張大夫伸進頭來喊道:
“可南！家裏人來看你了！“
可南一陣驚喜，跑出娛樂室。素雅的媽媽帶着素雅正站在樓道里。
“這幾天過得怎麼樣？”素雅的媽媽問。
“囚死人了。”
“你這又不是第一次了，還不適應？”
“還是坐不住，心裏躁躁的。”
“回家吃藥怎麼樣？”
“行啊。”可南心裏狂喜：“反正在這裏治療也只是吃藥。”
“回家你堅持吃藥啊，你都是因為出院后不堅持吃藥才住了七八次“
“這次一定吃，我也認識到了。”
“那我就給你辦出院了啊。“
“辦吧辦吧！”這次怎麼這麼好？以前都是讓住三個月的。
素雅的媽媽辦出院手續去了，可南抱起素雅親了親。素雅三歲了，爸爸爸爸叫個不停。可南抱着她在樓道里走來走去。
半個小時后，出院手續辦完了。可南們一家三口人就乘電梯出了住院樓。
“你媽媽生重病了”素雅的媽媽對可南說，“是胃穿孔，縣醫院都不留了。現在你媽住在鎮衛生院裏。”。
可南腦袋蒙了。母親自從上廁所摔了大胯骨折后，在床上躺了一年多了，怎麼又得了胃穿孔呢？
“本來可南不想接你出院。可是我弟弟打電話對我說讓我來接你，說萬一咱娘去世了，不讓你看最後一眼怕你抱怨。”
可南的眼淚就涌了出來。
“你要想開點，你還生着病。張大夫說過分悲傷對你的病不利。”
可是可南的母親要死了。
可南他們乘坐了長途汽車，從濟寧經過濱海市，到了張庄鎮。
下了車就往衛生院跑。進了醫院大門，穿過院子，到了病房樓，找到母親所在的病房。
母親正躺在床上，一根長長的橡皮管子插在鼻孔，管子的這一端從床上垂下來，搭在痰盂上，管子滴答出黑濃的血。
可南泣不成聲，走到母親床頭。
“娘！娘！”可南哽咽着。
可南娘微微睜開眼睛，看了看淚流滿面的可南，沒有說話。
可南蹲下去哭了起來。大哥二哥還有四弟站在那裏垂淚。
一會兒，可南大姐一家子和二姐一家子趕來了。說兄弟你不能這樣哭。
他們把可南扶到病房外的走廊里，站在那裏談論母親的病情，可南坐在椅子上，止不住地哭泣。
可南出了醫院，到大街上的網吧里去查胃穿孔，又到衛生院內科找到當內科大夫的初中同學了解母親的病情。同學說看情況大娘的病有些好轉，把胃有里因為穿孔淤積的血排出來，再打一段時間的吊瓶，穿孔的傷口有可能慢慢癒合。
可南心裏稍稍好受了些。但是只是可能會慢慢癒合，不是一定會癒合啊。
回到母親的病房，看見母親鼻孔那長長的管子就一個勁地哭。想想父親去世得早，母親含辛茹苦地把可南姊妹六個拉扯大是多麼不容易。可南又想到可南幼年時父親的死和母親後來常常的哭。
所幸母親的胃穿孔在兩個星期後好了。
母親從鎮衛生院回到家，還是躺在床上不能動。可南就抱着素雅常回老家看她老人家，有時就住上兩天。每次走的時候，母親總是說你們爺倆明天再走吧。她總是挽留。可南知道母親兩年來過的是什麼日子，就是每天仰望着天花板，從白天到黑夜，從黑夜到白天。可南看着心疼，可是做兒女的能做什麼呢？除了常去看她。
這樣又過了半年，母親開始腿疼，疼得直叫。兩個哥哥和四弟讓大哥家的侄子開着轎車拉着母親來到縣人民醫院。外科大夫沒有說是什麼病，只是說住幾天院儘儘孝心吧。於是去了鎮醫院，打了幾天的吊針，但是不管用。鎮醫院的一個大夫說：“你們去濟寧人民醫院吧，查查是不是小腿動脈堵塞。”可南們於是驅車去了濟寧市第一人民醫院。到那裏時，天已經黑了，門診上早已下了班。可南們把母親抱到急診科，急診科的大夫一看母親的腿就說：“你們來晚了！”又說：“上四樓先住院吧。”
四樓外科病房早已經住滿了，樓道里也放滿了床位。護士就在她們的總服務台旁放了一張床，把母親台上去。然後就給母親掛了吊瓶輸液。母親好像覺得終於來對了地方，安詳多了，不再疼得喊叫。
四樓外科的大夫把可南姊妹幾個叫到醫生辦公室，說母親要截肢才能保住性命，還說還說八十五歲的老人截肢也有風險，說不定做不晚手術人就沒了。大夫讓可南姊妹幾個考慮好，明天做了幾項檢查后，就簽字做手術。
可南們姊妹幾個商量了一會兒，決定給母親做截肢手術。
到了第二天，可南們和大夫弄着母親做了幾項檢查。檢查結果出來后，那個大夫又把可南姊妹幾個叫到醫生辦公室，說從檢查出來的結果看，你們母親有冠心病，血壓高，又這麼大歲數，做手術很大風險，比原來估計的風險大，大夫就又問可南還做不做。可南姊妹幾個就猶豫黑怕了。商量許久決定不做。可南就把這個決定給母親說了。母親就不滿意。她的意思是還是截肢。可南就讓醫生去給母親解釋。給母親說了半天。母親就同意不做了。然後回家，每天給母親打吊針。她疼得喊叫了，就給她打一種止疼的針。醫生說這種止疼針國家是給病人限量使用的，打多了對病人副作用極大。
可南在家陪了母親四五天，母親就攆可南回城，說你有病，就怕熬夜。母親又說，我疼你看着也沒有辦法。可南就回了城裏的家。
接到可南侄媳婦的電話的時候，可南正在植物園的廣場上看素雅玩耍。侄媳婦在電話里急急慌慌地說：“三叔！三叔！俺奶奶不行了。”可南就趕緊把素雅送回家，然後在大街上攔了輛出租車直奔老家。
等可南到家的時候，母親已經被抬下床，放到她的小屋正對着門的木板上，木板上鋪滿了秫秸。
可南站在那裏看着母親。母親已經不能說話，只睜着兩隻大眼睛看着可南。可南僵硬地站在那裏，已經沒有眼淚。
大哥說：“趕緊拉咱娘到我的舊家去！”可南們姊妹幾個慌裏慌張把母親拉到大哥的東面的那個家院。那時天就黑了，母親被抬到臨時搭的床上，躺在那裏已經閉着眼睛只喘粗氣。
一個小時后，母親還是那樣。大姐說，咱先到老大的西院吃點東西吧。
可南們剛吃完晚飯，本家的一個侄子就跑來急忙說：“俺奶奶咽氣了！”
大家就跑到東院。
母親已經被一張大白紙蓋上全身。
姊妹幾個就跪在母親周圍，放聲大哭起來。
嚎啕大哭了許久，二姐就來拉可南，並說別哭了兄弟，歇歇吧，明天後天還要迎花圈，還要謝客，別累壞了你的身體。
晚上守靈。可南坐在那裏，望着那張蓋着母親的大白紙，就想再看看母親的臉。於是可南站了起來，走過去，伸手掀開大白紙的一角。母親安詳着，再也沒有讓她老人家喊叫的劇痛了！坐在地上的大姐說不能掀紙，掀一次咱娘到那邊就受一次罪。可南坐回去了，但是還是忍不住，又過去掀開紙去再端詳母親的那張熟悉的臉。
晚上可南還是睡著了。第二天天還未亮，可南被撕心裂肺的群哭驚醒，那悲痛就留在可南的大腦里，十幾天後隱隱約約還在。哥哥姐姐和四弟她們的哭聲。
把母親放進棺材以後，可南走過去，抱起母親的頭，慢慢地放周正。母親的臉涼涼的。
接下來的兩天，迎客和上廟時，可南就哭不出來了。大哥在上廟時哭昏過去，二哥悲涼的哭聲沿着村子的大街飄出很遠。
出喪的時候，可南姊妹幾個跪在沙路兩旁，跪迎盛着母親肉體的棺材徐徐抬出。不斷有親戚有序地朝母親叩頭行禮。可南跪在那裏，哭得鼻涕兩行淚兩行。一直到進了墳地，看着棺材慢慢下降至挖好的墳坑。
上周年墳的時候，就覺得母親在那裏了。
二姐每次上墳時，一看見母親的墳子就哭。每次都聽着傷心。可南上墳沒有哭過，男人都不哭。可南和哥哥每次仔細打掃好母親墳頭上的亂草，每次都添上幾杴新土，然後供上水果和食物，放一掛火鞭，最後恭恭敬敬地給母親磕四個頭。每次可南都把頭磕到土地上。娘啊！兒女哪裏都找不到你了。知道你的肉體現在躺在墳頭下的棺材裏。也知道那肉體在多年後會逐漸腐爛，然後成泥土，只剩下點骨頭。也許多年後，村裏的墳頭全給平了。也知道人間沒有魂靈在。可是可南活着怎麼能忘呢？怎麼能忘！忘不了您的音容笑貌，忘不了你含辛茹苦把可南姊妹六個拉扯大成人，讓可南姊妹幾個都結婚生子，也忘不了你腿劇痛時得喊叫！忘不了您受過的罪，您吃過的苦。這時可南字字淚。
母親從生病到死亡入土，可南只痛哭過三次。好多時候就哭不出來了。可南不知道為什麼！