第十一章
第十一章
1
1972年3月23日，亞倫在多蘿西的陪同下前往新兵報到處，他和湯姆在入伍服役文件上籤了名。對於兒子加入海軍一事，多蘿西的心理極為複雜。然而，她明白最重要是讓比利離開家、離開卡爾莫，特別是在他被學校開除、情形變得更為糟糕之後。
兵役官迅速地看過文件，問了一些問題，其中大部分都是由多蘿西代替回答的。
“你是否接受過心理機構的精神疾病治療？”
“沒有，”湯姆說，“我沒有。”
“等一下，”多蘿西說，“你曾在哥倫布市州立醫院住過3個月，布朗醫生說你有歇斯底里的癥狀。”
兵役官抬起頭，有些猶豫地停住了手中的筆。“這可以不列入記錄，”他說，“每個人都會出現類似的現象。”湯姆得意地看了多蘿西一眼。
在接受有關教育和發展的檢測時，湯姆和亞倫商量着回答問題。湯姆的能力和知識不足以應付測試時，就由亞倫出面回答問題。可是丹尼不久也出現了。他看看試卷，不知該如何下筆。
看到他一臉困惑，監考官輕聲說：“沒問題，只要把框塗黑就行了。”
丹尼聳聳肩，也不看考題，就直接將框塗黑了。丹尼通過了測試。
一周后，亞倫前往伊利諾伊州的大湖海軍訓練中心。在那兒，他被分配到21大隊109中隊接受新兵訓練。由於比利高中時曾在空軍民防團服過役，因此被指派為RPOC（下士訓練官），負責訓練160個新兵，他幹得非常認真。亞倫得知，只要在規定的16個項目中獲得優異成績，那麼該中隊即可獲得“榮譽中隊”的稱號。於是，他和湯姆研究如何在晨練中節省不必要花費的時間。
“節省洗澡時間，怎麼樣？”湯姆提出建議。
“不行，有規定的，”亞倫說，“即使沒有肥皂也得洗澡。”湯姆坐下來，從工廠生產線程序的角度去考慮採用何種方式洗澡。
第三天晚上，亞倫命令部下：“把毛巾捲起來放在左手，右手拿着肥皂。左側直排站16人，對面橫排站12人，右側直排站16人。水溫已經調好了，不必擔心會被燙傷或凍壞。你們先走過去清洗身體的左側，到轉角處時換手拿肥皂、向後轉繼續向前，清洗身體右側和頭髮，經過噴頭時用清水沖洗乾淨，最後用毛巾擦乾就行了。”
全體新兵都瞪大了眼睛，因為亞倫說完便穿着制服一邊做示範，一邊計算洗澡所需的時間。“採用這個方法，每個人淋浴只需要45秒，全體160人洗澡和穿衣服，不到10分鐘就能完成。希望每天早晨我們能第一個到達集合地點。我們要成為‘榮譽中隊’。”
第二天清晨，比利帶領的中隊果然率先到達集合地點。亞倫對此頗為得意。湯姆告訴亞倫，他還在研究其他幾種節省時間的方法。為此，比利獲得了服務勳章。
兩周后，情況惡化了。亞倫打電話回家，發現卡爾莫又開始毆打母親。里根知道后非常氣憤，阿瑟不太在乎，但對湯姆、丹尼和亞倫卻造成了很大的困擾。他們情緒低落，“混亂時期”再度來臨。
肖恩經常穿錯鞋，鞋帶也不系；戴維衣着邋遢；菲利普儘管明知身在何處，卻表現得滿不在乎。109中隊的新兵不久就發現，他們的訓練官似乎不太正常。他今天可能是個傑出的領導，但第二天就可能一百八十度大轉彎，到處閑逛、聊天，讓公文堆積如山。
有人告訴湯姆曾目睹他夜遊，於是他睡覺時就把自己綁在床上。被解除訓練官職務后，湯姆變得非常沮喪。丹尼則是一有機會就往醫院跑。
阿瑟開始對血液實驗室產生了興趣。有一天，海軍派了一位督察官前來觀察他。督察官發現菲利普穿着制服躺在床上，白色的海軍軍帽蓋在腳上，正用手指一張一張地彈掉一疊紙牌。
“你在這兒幹什麼？”西蒙斯上校質問道。
“站起來！”上校的副官命令道。
“去他媽的！”菲利普大聲吼道。
“我是上校，你居然……”
“耶穌基督來了我也不怕！還不快滾！別打擾我！”後來，一名上士走進來，也被他以同樣的方式趕走。
1972年4月12日，湯姆在海軍服役兩周又四天後，菲利普被調往新兵評估處。
原部隊中隊長的報告如下：“該士兵剛入伍時在本單位擔任訓練官一職，但後來卻整日無所事事、到處騷擾他人。被解除訓練官職務后，他變成了職業病號，狀況越來越糟，經常找理由不上課，根本無法跟上其他士兵的進度。該士兵必須接受嚴格的監管。”
一位精神病醫生找戴維談話，但戴維絲毫不知道發生過什麼。查閱從俄亥俄州調來的記錄后，海軍發現他曾在精神病院接受過治療，但他們並未接到兵役檢查單位的相關報告。精神病醫生報告說：“該士兵不夠成熟和穩定，無法在海軍正常服役，建議以不適合接受軍事訓練為由令其退伍。”
5月1日，在入伍一個多月後，比利自美國海軍“光榮退伍”。
他領了軍餉和一張飛往哥倫布市的免費機票。可是，在從大湖海軍訓練中心前往芝加哥機場的途中，菲利普遇到了兩名前往紐約休假的新兵，於是不顧一切地跟着他們搭上了開往機場的巴士。菲利普想去看看那個他很熟悉但從來沒有去過的大城市紐約。
2
到了紐約巴士總站，菲利普與同行者道別後，便背上軍用行李出發了。他在服務台要了一份地圖和紐約市簡介，便向時代廣場走去。他感覺自己回到了家，街道、人群、聲音……一切都那麼熟悉，更令他深信這裏就是他的故鄉。
菲利普花了兩天時間參觀這座城市。他先乘渡輪登島一覽自由女神像，然後到巴特利公園轉了一圈，接着又在華爾街附近的大街小巷中漫步，還拜訪了格林威治村。他在一家希臘餐館用餐后，便找了一家便宜的旅店住下。第二天，他又去了第五大街和第三十四大街，觀賞雄偉的帝國大廈，乘電梯到頂層俯瞰整座城市。
“布魯克林區在哪兒？”他問女嚮導。
嚮導往前一指。“就在那兒！那有三座橋，威廉斯伯格橋、曼哈頓橋和布魯克林橋。”
“我要去看看。”他乘電梯到了樓下，叫了一輛出租車：“布魯克林橋。”
“布魯克林橋？”
菲利普把行李扔進車。“我說得很清楚。”
“你想從那跳下去，還是把它買下來？”司機問道。
“去你的！開車吧，別耍嘴皮子！”
菲利普在橋上下了車，然後開始步行。一陣風吹來，天氣變得很冷，但菲利普卻感覺很舒服。走到橋中央時他停下腳步往下看，多美的河流啊！但他突然又莫名其妙地感到沮喪。站在橋的中央，他感到自己是如此地渺小。他無法繼續前行了，於是將行李扛在肩上，轉身朝曼哈頓方向走去。
他越來越沮喪。是的，他來到紐約了，但是並不覺得快樂。還有一些東西他想去看，還有一些地方他想去拜訪，但他不知道究竟是什麼。他搭上一輛巴士一直坐到終點，然後換乘另一輛，接着再換一輛。他茫然地望着車窗外的房屋和人群，不知道自己要去向何方，也不知道自己究竟在尋找着什麼。
他在一座大型購物中心前下了車，在那閑逛。他在購物中心的中央看到了一個許願池，於是投了兩枚硬幣。在投第三枚時，有人扯了扯他的衣袖，一個小黑孩正可憐兮兮地望着他。
“真倒霉！”菲利普把硬幣給了那個孩子。小孩笑着跑開了。
菲利普撿起行李，心情又沮喪起來。他在那兒站了一會兒，身子開始顫抖，他退了回去……
戴維吃力地扛起行李，因為實在太重，又放在了地上。對一個8歲的孩子來說，行李的確是太重了。他一邊拖着行李往前走，一邊瀏覽着商店的櫥窗，猜想着自己是在什麼地方。“我怎麼到這兒來的？”他找了張椅子坐下，環顧四周。望着那些玩耍的孩子，他真希望自己也能和他們一起玩。然後，他站起來拖着行李繼續往前走。行李實在太重了，於是他扔下行李，輕鬆地到處閑逛。他走進一家軍用品商店，看着琳琅滿目的軍品和報警器，隨手拿起一個半圓的塑料球，按下了開關。警報器忽然響了起來，球體裏的紅燈閃爍不停。他嚇壞了，扔下球衝出門去，撞倒了停在店外賣雪糕的車。他的胳膊被刮傷了，但仍然繼續向前狂奔。
發現沒人追上來，他停止了奔跑，開始在街上漫步。他不知道怎麼才能回家，母親可能正在家裏擔心呢。他的肚子餓了，真想吃個雪糕。他心想，如果遇到警察，一定要問問怎麼才能回家。
“阿瑟常說，如果迷路了，可以請求警察幫助。”亞倫眨眨眼睛。
亞倫從小商販那買了一個雪糕正要吃，看到一個滿臉髒兮兮的小女孩正望着他。
“天哪！”亞倫把雪糕給了那個小女孩。他對小孩特別憐愛，更受不了他們飢餓的眼神。
他又回到剛才的雪糕店。“再給我來個雪糕。”
“孩子，你一定餓了。”
“閉上你的嘴！把雪糕給我！”
他邊走邊吃，決定做點什麼討那些小孩的歡心，讓他們和自己一起玩。可是，周圍根本沒有什麼小孩。
他到處轉悠，觀賞着他以為是芝加哥的高大建築。隨後，他搭上了前往市中心的巴士。他知道當天趕到機場為時已晚，必須在芝加哥住一晚，明早再乘飛機回哥倫布市。
突然，他看到一棟建築物上的電子屏顯示出：“5月5日，氣溫華氏68度。”“5月5日？”他掏出錢包查看了一下，軍餉500美元，退伍日期是5月1日，從芝加哥飛往哥倫布市的機票也是5月1日。這到底是怎麼回事？他竟然糊裏糊塗地在芝加哥閑逛了4天。那麼行李到哪兒去了？他這時已飢腸轆轆，身上的藍制服弄髒了，手腕和左臂上都有擦傷。
他現在需要吃點東西、睡個覺，明天早上再乘飛機回哥倫布市。他買了兩個漢堡包，花了9美元到一家廉價旅店過夜。
第二天早上，他叫了一輛出租車，要司機送他去機場。
“拉瓜迪亞機場嗎？”司機問。
亞倫搖搖頭，他不知道芝加哥有什麼拉瓜迪亞機場。
“不，另外一個大機場。”在去機場的路上，他努力回想着發生的事情。他閉上眼睛想找阿瑟，但是找不到。里根？也找不到。他陷入了另一個“混亂時期”。
機場到了，他走到聯合航空公司的櫃枱，將機票交給女服務員。
“飛機什麼時候起飛？”他問道。
女服務員看看機票，又看看他：“這是芝加哥飛往哥倫布市的機票，不能從這裏登機。”
“你說什麼？”
“得從芝加哥登機。”她說道。
“對呀！怎麼了？”
一位主管走過來看了一眼機票。亞倫不明白出了什麼問題。“你好，海軍先生，”主管說，“你不能用這張機票從紐約飛往哥倫布市。”
亞倫摸了一下長滿鬍鬚的臉：“紐約？”
“沒錯，這兒是甘迺迪機場。”
“上帝啊！”
亞倫深呼了一口氣，語速極快地說：“噢……這個嘛……一定是有人搞錯了。你看！我已經退伍了，”他掏出退伍證，“一定是有人在我的咖啡里下了葯，結果我意識不清乘錯了飛機，本應去哥倫布市的，結果飛到了紐約。我的行李還在飛機上，沒有拿下來。你一定要幫我個忙，這是航空公司的錯。”
“機票改簽要付手續費！”那位女服務員說道。
“你們幹嗎不打個電話到大湖海軍訓練中心證實一下？他們有責任送我回哥倫布市，找他們結賬就行了。我是軍人，有權要求部隊支付返鄉費用。你只要給海軍打個電話，問題就解決了。”
主管看着亞倫說：“好的，請稍等一下，讓我們看看怎麼幫助你。”
“男廁所在哪兒？”亞倫問。
女服務員向旁邊指了一指，亞倫立刻跑過去。進入空無一人的廁所，他抽出一大堆衛生紙向牆壁扔去。“他媽的！他媽的！”他大聲吼叫着，“王八蛋！我實在受不了！”
待情緒穩定后，他洗了把臉、整理了一下頭髮。為了給櫃枱服務員留下好印象，又將白色的海軍帽戴正。
“好了，”服務員說，“問題解決了。我重新給你出一張機票，下一班飛機還有座位，兩個小時後起飛。”
在飛往哥倫布市的途中，亞倫思忖着：在紐約待了5天，但除了出租車和甘迺迪機場，其他什麼也沒看到。他既不知道自己是怎麼來到紐約的，也不知道是誰竊取了時間和發生了什麼。這一切以後能否搞清楚嗎？在開往蘭開斯特市的汽車裏，他靠在椅背上自言自語：“一定是有人把事情搞砸了！”他希望阿瑟或里根能夠聽到。
3
亞倫在一家機械公司找到了一份推銷吸塵器和垃圾壓縮機的工作。因為口才好，亞倫第一個月裏的銷售業績非常好。看到同事山姆經常與女招待、秘書或者客戶約會，亞倫羨慕不已。
1972年7月4日，兩個人一起聊天時，山姆問道：“你怎麼不找個可愛的姑娘約會呢？”
“我沒時間。”亞倫回答。話題一涉及性，他就感到不安：“而且也沒有興趣。”
“你該不是同性戀吧？”
“當然不是。”
“都17歲了，竟然對女孩沒興趣。”
“是這樣的，”亞倫說，“我在考慮其他的事。”
“天哪！”山姆又說，“你從來沒有做過愛嗎？”
“我不想談這個。”亞倫不知道菲利普在康復中心做過的事，滿臉通紅地將頭扭開。
“你不會還是處男吧？”
亞倫沒回答。
“這樣吧，哥們，”山姆說，“我來為你安排，一切都交給我，今晚7點我去你家接你。”
當晚，比利洗了澡、換了衣服，還噴了吉姆的古龍香水。吉姆目前在空軍服役，用不着香水。
山姆準時到達，開車帶他進城。他們在布朗德大街的一家夜總會門口停下，山姆說：“待在車裏，我馬上就回來。”
幾分鐘后，山姆出來了，還帶着兩個容貌一般的年輕女孩。
“嗨！親愛的，”其中一個金髮女郎靠近車窗，“我是特瑞娜，這位是多莉，你很英俊嘛！”多莉將烏黑的長發甩到後面，上車與山姆坐在一起，亞倫和特瑞娜坐在後座。
他們朝郊區駛去，一路上有說有笑。特瑞娜把手放在亞倫的腿上，玩弄着他褲子上的拉鏈。他們來到一片空地，山姆把車開了過去。“來吧！比利，”他說道，“後備箱裏有毯子，幫我拿出來。”
兩人往後備箱走時，山姆遞給他兩個小包。“知道怎麼用嗎？”
“知道，”亞倫說，“但我不需要同時戴兩個吧？”
山姆碰碰他的胳膊：“你真幽默。一個和特瑞娜，另一個和多莉用。我已經告訴她們了，我們要交換着來，兩個都要玩一玩。”
亞倫低頭迅速地看了一眼後備箱，發現裏面有一支來福槍。這時山姆走過來將毯子遞給他，自己也拿了一條，然後關上後備箱，逕自和多莉走到一棵樹后。
“過來！我們也開始吧！”特瑞娜幫亞倫解下皮帶。
“我們可以不做那事！”亞倫說。
“如果你沒興趣，親愛的……”
沒過多久，山姆把特瑞娜叫過去，多莉則來到亞倫身旁。
“怎麼樣？”多莉問道，“你可以再來一次嗎？”
“聽着，”亞倫說，“我剛才告訴你的朋友，你們不做，我們也仍然是朋友。”
“親愛的，你做什麼都行，我不想惹山姆生氣，你是個好男孩。他正與特瑞娜忙着呢，不會注意我們的。”多莉說道。
山姆完事後走到後備箱，從冰箱裏取出兩罐啤酒，把一罐遞給亞倫。
“怎麼樣？”他問道，“她倆怎麼樣？”
“山姆，我什麼都沒做。”
“你是說你什麼都沒做，還是她們什麼都沒做？”
“我告訴她們不必做的，如果有需要，我自然會去結婚。”
“他媽的！”
“沒關係，別生氣！”亞倫說，“別在意。”
“當然在意！呸！”山姆衝著她們發火，“告訴你們了，他還是個處男，你們得好好伺候他！”
山姆站在後備箱旁，多莉走過去，發現裏面有一支來福槍。“你會惹上麻煩的。”
“閉嘴，給我上車！”山姆說道，“我帶你們回去。”
“我不上車。”
“去你媽的！”
山姆關上後備箱。“走吧，比利，讓這兩個蠢貨自己走回去。”
“為什麼不上車？”亞倫問她們，“你們不是想單獨留在這兒吧？”
“我們自己會回去，”特瑞娜說，“但你們得付錢。”
山姆發動車子，亞倫坐了進去。
“我們不該留下她們。”
“他媽的！就是兩個婊子！”
“這不是她們的錯，是我自己不要她們做的。”
“至少我們沒花錢。”
4天後，也就是1972年7月8日，山姆和亞倫坐在警長辦公室里接受訊問。隨後兩人被警方以挾持、強姦、攜帶武器之名拘捕。
審判前，法官聽取了證詞，刪除了挾持的罪名，判二人交200美元保釋金。多蘿西想辦法籌了200美元給保釋人，帶回了自己的兒子。
卡爾莫執意把比利送進監獄，多蘿西只好安排比利到她邁阿密的姐姐家暫住，直到少年法庭10月份開庭為止。
比利和吉姆不在時，凱西和查拉要求多蘿西採取行動，還說如果多蘿西不與卡爾莫離婚，她們就離家出走。最後，多蘿西終於決定與卡爾莫離婚。
亞倫在佛羅里達州上學，成績不錯，還在一家油漆店找到了工作。老闆對他的組織能力十分讚賞。塞繆爾虔誠地信奉猶太教，他知道比利的父親也是猶太人。與邁阿密的猶太居民一樣，他對11名以色列選手在德國慕尼黑奧運村被殺害感到非常憤怒。星期五晚上，塞繆爾在工作時為死去的以色列選手禱告，並祈求在天之父讓亞倫獲判無罪釋放。
10月20日，他回到匹克威郡后，便被送到俄亥俄州少年感化院。從1972年11月至1973年2月16日——他過完18歲生日兩天之後——他一直被關在匹克威郡立監獄。雖然他已經18歲，但法官同意按少年罪犯起訴他。多蘿西聘請的律師凱爾納告訴法官，不論判決結果如何，最好不要將這位年輕人送回他破碎的家庭。
法官最後判被告有罪，送至俄亥俄州少年監獄不定期服刑。3月12日，亞倫被移送少年監獄。就在同一天，法院也判決卡爾莫與多蘿西離婚生效。里根嘲弄塞繆爾說，這個世界根本不存在神。