第九章
第九章
1
1970年3月，史坦伯利中學的心理專家馬丁提交了以下報告：
比利經常不記得自己在什麼地方、東西放在哪裏，在無人攙扶時走不了路，他的瞳孔在這些時候很小。最近，比利經常因為與老師、同學發生口角而逃學。他情緒很低落，經常哭泣，難以和其他人溝通。最近有人看見比利站在一輛正在行駛的汽車前。為此，他被帶到醫院檢查，診斷結論是“精神恍惚”。
根據我的檢查，比利雖然情緒沮喪，但仍能控制自己的行為。我們發現，他很討厭他的繼父，而且因此對家庭極為反感。比利認為他的繼父是個死板且毫不顧及他人的暴君，這點已得到他母親的證實。他母親表示，由於比利的生父是自殺身亡，因此比利的繼父經常將比利與他的生父進行比較。比利的繼父還聲稱是比利和他母親逼死了他的生父（比利母親的原話）。
2
史坦伯利中學的校長約翰發現，比利經常曠課。上課時，他時常坐在校長辦公室前或體育館後面的台階上。如果約翰校長看到他，就會坐在他身旁和他聊幾句。
比利曾談及他過世的父親，並說長大后也要當個演員。他還曾談起當年家中的窘境。但是，校長知道比利大部分時間都處於精神恍惚的狀態。他常常讓比利坐進自己的車，然後送他回家。屢次發生類似事件后，約翰校長向費爾德郡心理健康中心報告了比利的情況。
精神病醫生布朗於1970年3月6日第一次見到比利。布朗醫生身材瘦削，留着灰色的鬍鬚，下巴后縮。他透過厚厚的鏡片注視着眼前這個乾淨、健康的15歲男孩。他順從地坐着，不緊張也不驚慌，但目光有點兒畏縮。
“他的聲音很平穩”，布朗醫生在記事本上如此描述，但“精神不甚集中”。
比利看着他。
“你感覺如何？”布朗問道。
“像做夢一樣來來去去。我爸爸恨我，我聽見他大吼大叫，我房間裏有一盞紅燈，我看見一座花園和一條路，那裏有花、水和樹，但是沒有人。我看見許多不真實的事情。一扇門上有很多鎖，有人在敲門想要出來。我看見一位婦女從樓上掉下來，突然間變成了一塊金屬，但我無法救她。我不需要吃迷幻藥就可以夢遊。”
“你對父母有何看法？”布朗醫生問。
“我擔心他會殺了母親。都是因為我的緣故，因為他恨我，他們曾為了我吵架。另外，我常做一些無法解釋的噩夢。有時候，我有一種很奇怪的感覺，好像我真的很輕盈，有幾次甚至覺得自己能夠飛翔。”
布朗醫生在他的第一份報告中寫道：“……與以往情況不同的是，他似乎能夠認知現實世界，沒有精神不正常的癥狀。他的注意力能夠集中，記憶能力也不差。但由於受到前述狀況的影響，他的判斷能力明顯遭到嚴重的損害。由於控制力薄弱，他無法改正自己的行為。診斷：伴隨轉換反應而產生的嚴重歇斯底里——APA編號300.18。”
事後，“老師”解釋說，布朗醫生並未與比利交談過，當時是亞倫出面述說了戴維的想法和幻覺。
5天後，在未預約的情況下，比利再次來到醫療所。布朗醫生看到他神情恍惚，便同意為他治療。他發覺眼前的這個男孩似乎知道自己身在何處。
“去給你母親打個電話，”醫生說，“告訴她，你在我的醫療所里。”
“好的。”戴維說完便起身走出去。
幾分鐘后返回來見醫生的是亞倫。他靜靜地坐在那兒，醫生則在一旁觀察着他。
“今天發生了什麼事？”醫生問。
“今天在學校里，”亞倫說，“11點半的時候我開始做夢。醒來時，我站在大樓的屋頂上往下看，好像要往下跳。接着，我走下樓去了警察局，讓他們給學校打電話，免得老師擔心我。後來，就到這兒來了。”
布朗醫生用了很長時間為他檢查，最後輕輕撫摸着自己灰色的絡腮鬍，問道：“比利，你服用過什麼葯嗎？”
亞倫搖搖頭。
“現在，你目視前方，能看到什麼？”
“我看見了幾張臉，不過只有眼睛、鼻子和奇怪的顏色。我看見他們發生了意外，他們在汽車前跌倒了，從懸崖上摔下去，在水裏掙扎。”
布朗醫生一言不發地觀察着比利，彷彿在查看一個畫面。“比利，說說家裏的事。”
“卡爾莫喜歡吉姆，但是恨我。他每次都對我大吼大叫，母親和我都快被他逼瘋了。我丟了雜貨店的工作。我為了能和母親一起待在家裏，故意偷了一瓶酒，讓他們辭退我。”
3月19日，布朗看到比利穿了一件高領襯衣和一個藍色夾克，看來好像個女人。“我認為，”他檢查后寫道，“這位患者不適於門診治療，而應轉到州立哥倫布市醫院兒童青少年科住院治療。有關事宜已聯繫過羅傑醫生。最終的診斷結果是歇斯底里症，伴有多種被動攻擊表現。”
在15歲生日過後的第五個星期，經父母親同意，比利以“志願患者”的名義被送進哥倫布市醫院。
比利認為由於自己的惡劣行為和抱怨情緒，媽媽選擇了卡爾莫而決定將自己送走。
3
州立哥倫布市醫院記錄（機密）
3月24日——該患者與另一位患者丹尼爾打架，丹尼爾的右眼下方被割破。打架地點在RV3病房外的走廊，時間是下午4點。很明顯，當時比利和丹尼爾正在玩，比利生氣先打了丹尼爾，丹尼爾反擊，旁邊的人將兩人分開。
3月25日——從患者身上發現一把餐刀，他的病房裏還藏着一把銼，是從木工房拿的。羅傑醫生與患者談過，患者表示想自殺。後來患者被帶到隔離室，以防其自殺。
3月26日——患者相當合作。經常說看到一些奇怪的事情。患者不願參加娛樂活動，大部分時間都是一個人呆坐。
4月1日——患者大叫說牆壁向他壓過來，他不想死。羅傑醫生將患者隔離，嚴厲地告知患者不得攜帶香煙和火柴。
4月12日——患者連續幾天在晚上睡眠時間開始活動。今晚，患者要求增加藥量，已向患者解釋，應當努力自然入睡。患者變得充滿敵意、好鬥。
4
傑森的脾氣開始暴躁起來，常常通過高聲尖叫緩解過度的壓力。他的作用是“安全閥”，不出現時通常很內向。被關在隔離室里的正是傑森。
為了控制暴躁的情緒，傑森在8歲時被創造出來。但是，他從未被允許出現過。因為他一出現，比利就會遭受懲罰。在州立哥倫布市醫院裏，當壓力大和恐懼感強烈時，傑森就會以大吼大叫的方式發泄情緒。
有一次，他從電視裏看到4名肯特大學的學生被殺害，就大聲地吼叫起來。阿瑟發現傑森每次爆發都會被關進隔離室，便決定採取行動。在醫院和在家裏一樣，他們都不能表現出憤怒情緒，一個人做錯事會連累大家受罰，因此阿瑟不讓傑森清醒過來，並將他列入“不受歡迎的人”。傑森從此永遠待在黑暗裏。
其他人都忙着參與藝術療法。湯姆在不練習開鎖的時候，大部分時間都埋頭畫風景畫；丹尼畫靜物；亞倫畫人像；里根也試着畫畫，但只能畫黑白素描。阿瑟由此發現里根是色盲，並推測穿錯襪子的事是里根乾的。克麗絲汀畫的都是花和蝴蝶，她是為哥哥克里斯朵夫畫的。
看護人員報告說比利近來很沉默，而且很配合。自此，比利開始享受更多的特權，允許他在天氣暖和時外出散步、繪畫。
在此期間，一些人“出現”了，由於不喜歡周圍的環境，又離開了。只有里根對羅傑醫生的斯拉夫名字和口音感興趣，願意吃氯丙嗪，而且願意聽從他的指示。丹尼和戴維一直都很聽話，按時服用醫生開的葯；湯姆則會將葯含在嘴裏，事後再吐掉；阿瑟和其他人也是如此。
丹尼和一個大個頭的黑人男孩交了朋友，一起聊天、玩耍，有時候一聊就是幾個小時。他們訴說自己長大以後想做的事情，丹尼第一次開懷大笑。
一天，羅傑醫生將丹尼從RB-3區轉到RB-4區。這個區住的都是些年齡較大的孩子，丹尼不認識他們，也不知道該和誰說話，只好躲到房間裏獨自哭泣。
不久，丹尼聽見一個聲音說：“哭什麼？”
“走開，別煩我！”丹尼說道。
“我能去哪兒？”
丹尼看看四周，沒有人。“是誰在說話？”
“是我，戴維。”
“你在哪兒？”
“我不知道，大概就和你在一起。”
丹尼看看床鋪底下，又看看衣櫃，沒有看到說話的人。“聽見你說話了，可是你在哪兒？”
“就在這兒啊！”
“我看不見，你在哪兒？”
“閉上眼睛，”戴維說，“現在我看見你了。”
他們用了很長時間談論過去發生過的事，彼此有了更多的了解。然而，他們並不知道，阿瑟也在一旁聽着他們談話。
5
菲利普遇見了一位14歲的金髮女孩。她非常可愛，大家都誇她漂亮。她和他一同散步、聊天，並且試着挑逗菲利普，但都沒有回應。她經常看見他坐在池塘邊的野餐桌旁寫生，那裏通常沒有人。
6月里的一天，天氣晴暖，她坐在他身邊看着他畫花。“嘿！比利，畫得真不錯！”
“一般吧。”
“你是個名副其實的畫家。”
“嗨，別逗了。”
“真的，我沒開玩笑，你和這兒的其他人不同。我不喜歡那些孤陋寡聞的男孩。”
她把手放在他的腿上。
菲利普挪開身體，“別這樣。”
“比利，你不喜歡女孩兒？”
“當然喜歡，我不是同性戀，我只是……我……”
“你好像很緊張，比利，怎麼回事？”
他只好挪過來坐在她身邊，“我討厭性方面的事。”
“為什麼？”
“這……”他答道，“我小時候被一個男人強姦過。”
她無法置信地看着他：“我以為只有女孩子才會被強姦。”
菲利普搖搖頭，“還不止如此！強姦后他還打我，導致我的腦袋非常混亂。我常夢到當時的情景。一提到性，我就會聯想到那件痛苦、骯髒的事。”
“你是說，你從未與女孩有過性行為？”
“我從未與任何人有過正常的性行為。”
“比利，性不是痛苦的。”
菲利普挪了一下身子，漲紅了臉。
“咱們去游泳吧！”她提議道。
“好吧，好主意！”他說完便跳下水，潛入池子裏。
當他浮上水面時，發現她已經脫去了衣服，全身赤裸着。
“天哪。”他又再次潛入水中。
他再次浮上水面時，她靠過去用胳膊摟着他。他感到她的腳在水裏纏住他，也感覺到她胸部的接觸。她的手繼續往下……
“比利，不會痛的，我保證。”
女孩用一隻手划水，另一隻手拉着他游向一塊斜插入水中的大石頭。他跟着她爬上了岸，她脫下他的內褲。她撫摸時，他知道自己的表情很木訥，還擔心如果自己閉上雙眼，眼前的一切都會消失。她很漂亮，他不想睜眼時發現自己身處別處，不想忘記發生過的事，感覺太棒了。做愛時，她緊緊地抱住他。事後，他竟然興奮得大叫起來。當他離開她的身體時，一不小心失去平衡，從濕滑的石頭上掉到了池塘里。
他看起來像個傻子，惹得她大笑起來。但是他的確非常快樂，他不再是處男了，也不是同性戀者，而是一個真正的男子漢。
6
6月19日，在母親的要求下，比利出院了。社工人員在出院報告中寫道：
出院前，比利與醫護人員和其他患者依依不捨地告別。他經常為了擺脫困擾而說謊，對他人造成傷害也毫無歉意。他經常說謊，所以其他人和他交往不深，對他也不信任。
患者的行為對病房的破壞性愈發嚴重，不適於住院治療，因此建議該患者改為門診治療。患者家屬應接受看護輔導。
處方：可樂靜（Thorazin，鹽酸氯丙嗪）25毫克，每日三次。
回到家，丹尼的情緒立刻跌到了谷底。他畫了一幅9×12寸的靜物畫，背景為黑色和深藍色，畫面中一隻破碎的酒杯里插着一朵凋零的黃花。他把作品拿到樓上想給媽媽看，看到卡爾莫也在那兒，他愣住了。卡爾莫拿過畫，看了一眼便扔在地板上。
“你這個騙子！”他說道，“這不是你畫的！”
丹尼忍住淚水，撿起畫走回畫室，生平第一次在畫上籤了名：“丹尼，1970年”，接着在畫布背面寫下：
作者：丹尼
名稱：孤獨的死亡
時間：1970年
湯姆和亞倫繼續向別人展示作品，以尋求肯定。但是從那時起，丹尼再也不主動將自己的畫拿給別人看了。
1970年秋，比利進入蘭開斯特高中就讀，學校位於蘭開斯特市北邊，是一棟非常現代的建築。比利的功課成績不太好，他討厭老師和學校。
阿瑟逃了好幾次學，溜到圖書館閱讀醫學方面的書籍。他對血液學十分着迷。
湯姆利用閑暇時間修理電器，還繼續練習逃脫術，現在繩索已經無法束縛住他了。他能解開任何繩結，也能從任何捆住他的繩索中逃離出來。他買了一副手銬，經過練習，只用圓珠筆套就可輕易地將其打開。他提醒自己，今後一定要隨身攜帶兩樣能打開手銬的東西，一個放在上衣的口袋，另一個放在後面的口袋。這樣一來，無論銬在什麼地方，打開手銬都不成問題。
1971年1月，比利在一家雜貨店找了一份計時送貨員的工作。他決定用第一次領到的工資給爸爸買一份牛排。因為上個月過聖誕節時，全家人相處得很愉快，他心想：如果能向繼父表示關心，那麼繼父就不會老找自己的麻煩了。
他從後門走進家，發現廚房門上的鎖鏈被拔掉了，爺爺、奶奶、凱西、查拉和吉姆都坐在那兒。母親用一條沾滿血跡的毛巾裹着頭，臉上青一塊紫一塊。
“爸爸把媽媽抓起來撞向那扇門，門都被撞壞了。”吉姆說。
“他從她頭上抓下一把頭髮。”凱西加了一句。
比利一言不發地看着母親，把牛排扔在桌上，然後回到自己的房間將門鎖上。他在黑暗中閉着眼睛坐了許久，心中在想，為什麼家裏會有這麼多的痛苦和傷害。如果繼父死了，一切問題就都解決了。
他突然有一種空虛感……
里根睜開眼睛，他再也無法忍受了。由於繼父對丹尼和比利所做的一切，再加上他對母親的虐待，他必須死。
他慢慢地站起來走向廚房，只聽見客廳里有人在低語。他拉開餐櫃抽屜，拿出一把6英寸長的牛排刀藏進襯衣里，然後回到自己的房間將刀放在枕頭下。他躺在那兒，打算等全家人都睡着之後，用刀向那個壞男人的心臟刺下去，或割斷他的喉嚨。他在腦子裏反覆練習着，等待全家人安靜下來。但是，夜晚12點，大家還在聊着，他卻睡著了。
晨光刺醒了亞倫，他跳下床，既不知道自己身在何處，也不知道發生了什麼事情。他迅速地跑進浴室，就在那兒，里根將昨天的計劃告訴了他。他返回時，媽媽正在為他整理房間。她手中握着一把刀子，問道：
“比利，這是什麼？”
他毫無表情地看着刀子：“我原本想要殺死他的。”
她猛地抬起頭來。兒子低沉而又毫無感情的聲音令她感到十分詫異：“你要幹什麼？”
亞倫盯着她：“你丈夫今天早晨本來應該死的。”
她的臉變得煞白，小聲說道：“上帝啊！比利，你在說什麼？”她抓起兒子的胳膊搖晃着，壓低聲音不讓別人聽見，“不能這麼說，也不能這麼想！你知道這麼做會有什麼後果嗎？對你有什麼好處？”
亞倫望着她，冷靜地說：“看看你自己的樣子。”然後轉身離開。
在教室里，比利盡量不去理會同學們的嘲笑和諷刺。大家私下議論他是精神衛生醫療所的患者，傳來一陣陣的笑聲，女同學還向他伸舌頭。
課間時，幾個女孩在女廁所附近把他圍了起來。
“來呀！比利，我們要給你看個東西。”
他知道她們是在捉弄他，但他太害羞了，根本不知道如何拒絕女孩子。她們將他推進女廁所，團團圍住。
這些女孩知道，他沒膽量碰她們。
“比利，你真的是處男嗎？”
他臉紅了。
“你沒和女生做過愛？”
他不知道菲利普在醫院和那個女孩經歷的事，因此搖搖頭。
“他可能在農場和動物做過愛！”
“比利，你是不是在農場和動物雜交呀？”
他還沒來得及反應，就被推到牆邊。她們脫下了他的褲子，他順勢滑倒在地上，使勁拉着褲子。就在這時，女孩們一鬨而散，留下他一個人穿着內褲坐在廁所里。他哭起來。
一位女老師走進來看了看他，又轉身出去。不一會，她拿着他的褲子回來了。
“比利，那些女孩應該受到嚴厲的懲罰。”女老師說。
“她們可能是受了那些壞傢伙的鼓動吧！”比利回答。
“你又高又壯，還是個男生，”她說，“怎麼能讓她們這麼干？”
他聳聳肩：“我從來不欺負女孩。”他走出廁所，不知道自己以後如何去正視班上的女同學。他在走廊上徘徊，覺得活着已沒有意義。他抬起頭，發現校工忘記鎖通向樓頂的門。他慢慢地走過長長的走廊，登上階梯、跨過門檻，爬上了樓頂。天氣好冷。他坐下來在書的封皮上寫下了遺書：“再見了，很抱歉，我再也無法忍受了。”
他放下本子，向後退了幾步，準備向前衝去。他深呼了一口氣，開始沖……
就在他衝到邊緣時，里根絆倒了他。
“真險，就差那麼一點點！”阿瑟小聲說。
“該拿他怎麼辦？”里根問，“放任他這樣遊盪太危險了！”
“對我們每個人而言，他都是危險人物。一旦情緒低落，他就可能自殺。”
“怎麼制止他？”
“讓他睡覺！”
“怎麼睡？”
“從現在開始，我們不能讓比利清醒過來。”
“誰能控制得住他？”
“你和我呀！我們分擔責任。我去告訴大家，在任何情況下都決不能讓他清醒過來。外面一切順利、比較安全的時候，由我負責管理；如果情況危急，你就接手負責。誰可以或者不能清醒過來，咱們商量決定。”
“我同意。”里根說道。他低頭看了一眼比利寫在書頁上的遺書，撕成碎片拋向空中。“以後我就是保護者了，”他說，“絕不讓比利危害其他人的性命。”
里根想了一下說：“以後由誰出面說話呢？別人一聽到我的口音就笑，你也一樣。”
阿瑟點點頭：“我也想過這件事。亞倫口齒伶俐，就由他出面吧。只讓我們能控制局面、保守所有的秘密，我們就能活下去。”
阿瑟先將情況解釋給亞倫聽，然後亞倫又一一向其他人解釋，讓他們了解發生了什麼事情。
“情況是這樣的，”阿瑟說，“我們大家，包括那些你們還沒見過的人，就好像待在一間黑屋子裏，屋子的地板中央有一個光圈，誰走進那個光圈，誰就可以保持清醒，與外面的現實世界接觸。外面的人可以聽到和看到他的言行。他出現在光圈裏的時候，其他人可以去做自己感興趣的事，學習、睡覺、聊天或者玩耍。但是，那個清醒的人必須非常謹慎，絕不能向外界透露我們存在的秘密。這是我們這個大家庭的機密。”
大家都明白了。
“好了，”阿瑟繼續說，“亞倫，你回教室去吧。”
亞倫出現，撿起書本走下樓梯。
“可是比利在哪兒？”克麗絲汀問道，其他人也等着阿瑟回答。
阿瑟神情嚴肅地搖搖頭，食指豎在嘴前，小聲說：“不能叫醒比利，他在睡覺。”