第 1 章

火車到站了，王素君拎起他的小皮箱，裹挾在人群中，走了出去。

七年像是做了一個長長的夢，夢裏他隻身去到美國，讀書，念博士，現在這個夢醒了。

咫尺之外，一牆之隔，候車廳里坐着一個穿軍裝的男人。他腳下也放着一個小箱子。身邊還坐着一個穿軍裝的女人。

出了站，人群中最漂亮的一個女人向素君跑了過來，張開臂擁抱他。是他一起長大的世交妹妹月亭，不住地問素君“可還好？”他們的樣貌都略有變化。

月亭的哥哥錢憲也來了，一見面，遞給素君一張報紙，“送給你的。”是《大公報》，上面赫然寫着“日本投降矣”。素君一見了，淚水撲簌簌往下流。月亭拿了自己的帕子給他擦眼淚，打錢憲，“你招他幹什麼！”

火車站已經看不出火燒的痕迹，素君四下張望，還回憶得起當時的格局。錢憲停車的地方，正是七年前送他的地方。除了這兩兄妹沒有別人來接他。素君與月亭從小一起長大，雖然七年未見卻一點不覺得生分，反而有無數的話要講。“我去年看了《鳳凰于飛》，因想着你要回來，硬是忍着沒看《紅樓夢》，可惜現在不映了。不過哥哥找了人，我們可以在家裏放着看。”

“是誰演林黛玉，誰演賈寶玉呢？”

“可有意思了，演賈寶玉的是個女孩子，你猜是誰？”

“你讓我猜，那我只能猜是化身姑娘袁美雲了，只是不知道他現在還演電影不演……”

“怎麼不演了呢，就是他呀。好好的，又沒生病，又沒嫁人，怎麼就不演了呢？”

素君笑道，“那林黛玉也是周璇演的？”在《化身姑娘》裏面就是周璇和袁美雲演一對。《化身姑娘》上映還是九年前。

月亭也笑道，“周璇在《化身姑娘》裏面還是個沒長開的小娃娃，最近這些年越長越好看了。而且我聽說呀，他啊……”月亭伸手在眼皮上輕輕抹了一下，“這裏做過。”

前面開車的錢憲笑道，“你們只比周璇大一歲，你有什麼資格說他是小娃娃？”

這話本來沒有深意，卻一下說中了素君的心事：走的時候還是小娃娃，縱有什麼夢也不丟人，現在年紀大了，又多了幾重身份，再不能像以前那樣了。

開在去錢公館的路上，路旁景象有些變化，但仍是素君熟悉的長沙城。素君心想，物是人非，那物非了，人還能不能是？

他想回到二十七年的冬春之際。

那時日軍逼近長沙，湖南大學預備西遷。不知道何時能夠回來，素君與月亭最捨不得圖書館的臘梅花。下小雨，他們冒着雨，手拉手去看臘梅花。

剛進了院子，遠遠看見一個穿中山裝戴金邊眼鏡的中年男人也在花樹下，月亭叫了一聲“梅老師”，跑過去做介紹。

“梅老師，這是我一起長大的好朋友，電機工程的王素君。素君，這是從日本來訪問的梅老師，號子鶴。”

素君問道，“可是梅妻鶴子的子鶴？”

梅子鶴道，“正是。”對月亭道，“我正愁無法向中文系的師友告別，你來了也是天意。拜託你替我轉告，多謝他們一年的關照。我梅子鶴一心嚮往和平，絕無半分不軌之圖，回國后一定多方奔走呼號，替汝國汝民爭取權利。”

素君忙道，“要是牽連了梅老師反而不美。”

梅子鶴嘆道，“不愧是詩禮之邦，一個孩子都這麼懂事。我家美惠子只比月亭小三歲，卻仍然很淘氣。”

月亭很是不舍，“梅老師忽然說要走，可是聽了那些人的風言風語？照我說梅老師真不用理會，那些人只敢在背後說人，斷不敢當面做什麼。要真有那樣的本事，早就從軍報國去了，怎麼還會留在這裏。何況……我說難聽一點，梅老師的中文說得這樣流利，不認識的都以為你是中國人，倒也……倒也生不了什麼是非……”

梅子鶴搖頭道，“我若生而是個中國人，倒也不會有這些煩惱了。正因為我是日本人，而我國我民又在對中國實行侵略，我實在沒有顏面再留在中國。中文系的師生都知書識禮，並沒有人因為我的身份而對我生有敵意。你們越是熱情友好，我越是內心慚愧。此次回國若能利用我的社會地位，鼓舞說動一些日本國民認清事實，好過我厚着臉皮在中國作客。”

月亭皺眉道，“政府好戰，與國民有什麼關係，難道日本國民自己不也受戰爭苦害嗎？”

梅子鶴嘆道，“若我國民都能像你一樣善良友好，中國也不會陷入如今的困境了。我回去后一定要告訴美惠子，中國有許多的好朋友，還有兩個這麼好的學姐，讓他長大了一定要來中國看一看。”

素君道，“梅老師這麼喜歡中國，日本人知道了會不會罵你？在我們中國如果有人喜歡當外國人，那要被罵的。”

梅子鶴笑道，“在哪個國家都要被罵。國家本是虛無的概念，對我生身之地的喜歡，和我純粹因為欣賞而生的喜歡，怎麼能夠一樣呢？”

素君道，“喜歡就喜歡了，喜歡也沒有錯呀。梅老師喜歡中國是好的喜歡，中國人喜歡日本也是好的喜歡。”

梅子鶴笑道，“喜歡自然是怎麼都不會錯。你是個很可愛的小姑娘，我要回去告訴日本人，不要傷害這麼可愛的中國小姑娘。”

月亭聞言拔下素君頭上的發卡，“沒有禮物給師母和師妹的，我記得美惠子愛梅花，這枚發卡是我們的小小心意。”素君也笑道，“梅老師不嫌棄不值錢才好。”是用錫做成了梅花的形狀，怕嫌像是戴孝不吉利，花心點了一個紅點。

梅子鶴拿在手中，笑道，“果然是慧眼，這發卡做得十分别致，我先替他謝謝你們。”從衣服口袋裏拿出兩支鋼筆，一支印了玫瑰，一支印了海棠，分贈給二人，“這支，謝謝你的發卡。這支，我將你們的詩寄回日本，美惠子看了很是喜歡，尤其愛你的絕句，這支筆便當是潤筆了。”再次向二人告別。

月亭望着梅子鶴的背影哭道，“梅老師記得給中文系來信，我們都盼着你再來。我還有兩年才畢業，梅老師寫信到中文系就一定能找到我。等不打仗了我們去日本看美惠子。”

梅子鶴回頭道，“也許是美惠子再長大一點后，他來中國找你們呢。”

梅子鶴剛走出院子，一聲槍響，梅子鶴心口噴出一小股血液，仰面倒在地上，四肢猛地一抽，便不再動彈。

月亭聽到動靜，大喊一聲“梅老師！”就要跑出去。素君死死捂住他的嘴，將他往石柱後面拖。此時外面一陣掃射，月亭心裏也慌了，兩人一起蹲在地上。待槍聲停止，一個人跳了進來，二人不敢抬頭，只道此命休矣，卻聽見那人笑了一聲。

他們這才敢抬頭，原來是一個年輕的軍官。見是國軍便不怕了，月亭還有些忿忿，“你們憑什麼開槍？梅老師怎麼樣了？”

素君見他眼中有殺意，忙將月亭拉開，從袋子裏翻出學生證遞過去，“長官莫動怒，我們都是湖大的學生，那個人是我們學校的老師，正巧見到了才打了個招呼，別的我們一概不知道。長官是干大事的人，不至於和我們計較。”

那人果然接過學生證掃了一眼，“湖大都要西遷了，你們來這裏做什麼？”

這幾天風傳溥儀把故宮國寶運到了長沙，藏在湖大圖書館，素君便知道傳言不假，忙道，“正是要遷走了，我們來道個別——是對校園，不是對他——依現在的情形，不曉得回得來回不來——”

那人輕哂一聲，“是怪我們抗日不力。”

素君連道“不敢”，驚得身上冷汗直下，仍做出一副假笑，“長官有長官的苦衷，我們身在後方只有體諒不敢聒噪。”

那人問道，“你家住鳳凰村？”學生證上寫了素君的住址。

素君心道不好，生怕累及父母，忙道，“不不不，那是我親戚家地址，我剛來的時候借住在親戚家，現在我住學校宿舍。”故意帶了衡陽口音裝外地人，月亭的父母是衡陽人，他們一家都說衡陽話，因此他也學得像。

月亭也道，“我們一起從衡陽上來的。”

那人問道，“我怎麼把遺物給你？”他指了指外面，“你們的梅老師是日本間諜，已經被我狙殺了。涉及機要軍務，我不能告訴你們。但罪不及妻子，他的遺物我還要麻煩你們轉交。”將素君的學生證還給他，“你的地址我記住了。我叫李景仁，到時候來找你。”

官方說梅老師是得急病死的，怕是傳染病，檢驗完就燒了。中文系給他辦了一個小型的追悼會，素君和月亭也都去了。

有幾個穿軍裝的也來了，其中有李景仁。月亭看到李景仁，想起梅子鶴前一刻還在和他們說話，說他有多喜歡中國，下一刻就被中國人殺害了，心裏悲痛卻不敢惹事，只能伏在素君身上哭。素君低頭安慰月亭，卻偷偷看李景仁他們。李景仁正和中文系系主任說話，忽然朝素君望了一眼。那眼神像是在說，“我抓到你了。”

素君急忙收回眼神，仍然與李景仁的對上了。也不知道這個心狠手辣的人會怎麼對自己，素君心裏擔憂。好好的一個人，就“得急病死了”，他怕他自己也那樣死了。一連幾天，他和月亭都戰戰兢兢的，外面的水不喝東西不吃，背後有人走過都要嚇得跳起來。他們的媽媽一番商議后，都說是追悼會上見鬼了，還找了神婆來“看”。素君的爸爸是電機系的教授，怎麼肯信那些事？但女兒實在古怪，問也問不出來，只得由着他們去了。他們自己知道，怕的不是死鬼，是活人。

若當真梅子鶴的鬼魂出現，他們倒還更願意親近一些。

王教授讓素君不要去上課了，先在家裏靜養幾天。聶源詠則說要去醫院住院。錢母說不如去鄉下。素君和月亭都說不好，還是要上學。大人們以為是孩子上進，還覺得欣慰。其實他們是怕人少的地方更不安全。人多或者還有顧忌。

哪知就在上課，李景仁還找了過來。大概是以“行公務”為理由罷，進了嶽麓書院，就在素君教室外面等着。下課了老師先出去，李景仁便恭恭敬敬對老師行禮。素君也看到了，略微有一絲絲放心：尊師重道，總不會太壞罷？

然而梅老師也是老師，日本老師當然也是老師。素君想到梅老師，抓緊了課本，抱在胸前，想假裝不認識李景仁。低頭走過李景仁身邊時，李景仁問他，“就不記得我了嗎？”

素君裝作才看到，連忙半鞠躬道，“抱歉，我沒看到。”聲音很大，同學們聽到了，都往這裏看。

李景仁說，“有東西要給你，出去說罷。”

“在這裏不能說嗎？要出去說？”有幾個與素君相好的女同學也都圍了過來，“有什麼事？”素君又想有人壯膽，又怕連累他們，一時沒有說話。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

有人說女性第三人稱用“他”而不用“她”，這裏簡短地解釋一下。

作者認為男性用人字旁，而女性用女字旁，是說人就默認為男，而女性需要特殊說明，是對女人的一種歧視。

以及第三人稱複數時，哪怕一萬個女性和一個男性，也用“他們”而非“她們”，很明顯就是默認“他”指所有第三人稱，這時再把男性第三人稱也用做“他”，指的是男人代表主要的人類，女人只是佐料。

正確的做法是“他”男女皆可，而對應於女性的“她”，應該用男字旁的“男也”，那麼在這個字被創造出來之前，作者會固執地不論性別，第三人稱單數普遍用“他”。

有小天使反應閱讀不適，其實第一，我們口語中“他”“她”本來就是一個讀音，大家聽評書聽別人講故事的時候可以根據情節知道“他”代表誰，自然也知道所指的性別，並無不適。

第二，古代的小說其實沒有“她”，也是統一用“他”，閱讀時並無不適。

第三，粵語中不論男女，都寫做“佢”，並無不適。

這是作者對文字用法的一點點體會，謝謝大家包容。