第四章

第一次送林林去幼兒園，才知道有那麼遠，都不記得轉了多少次公車，過了多少條街了。蕭姐說得沒錯，我自作自受地挑選了一件苦差事。

一路上，林林不停地問我還有多久，但她不叫我“爸爸”，她不習慣，還老用一雙大眼睛好奇又畏懼地盯着我，要和我說話就跑過來拉我褲管兒。

可能是我不夠和藹，很少說話，很少笑吧。

我們好像很難建立起親密感，我從沒要求過她叫我一聲“爸爸”，我沒有資格，就連向幼兒園的阿姨介紹我們的父女關係時，我都支支吾吾，底氣不足。

當初的雅林是怎麼向別人介紹自己的呢？她看起來那麼小卻已經是名副其實的上班族了。雅林很少對別人講她自己，尤其是講她的過去，儘管不如我這般隻字不提。但她對我講過，在我請她吃飯的那天。

***

那個中午，我在河銘中學大門口等到了她，帶她進了一家餐館，找了個靠窗的安靜位置，相視而坐。

我問她喜歡吃什麼，她說你點吧，我不懂。我只點了些平常的便宜菜，怕點到貴的或者她沒見過的，會在無形中給她一種壓力。

我點了菜后，穩如泰山地坐着，絲毫不提那件正事。而她似乎更着急，等了一會兒，就直截了當地問出了口：“你不是要說事情嗎？”

我正視她：“這件事，你知道多少？”

“我不知道。”

“你不帶心心來，就說明你知道這件事與她有關。”

“我是猜的，”她皺着眉頭，“那個頭兒——就是他們叫‘宏哥’的那個，我最初也以為他是流氓，可是後來發現他想抓的人只有心心，對我一點兒興趣也沒有，所以……”

她不說了，因為我突然發出了笑聲——她最後那句話幾乎是在變相地陳述自己的美麗。我一笑，她立刻就意識到了，臉有些紅，撇撇嘴，向窗外望去，紮起來的頭髮甩到一邊，輕輕地搭在肩上。

我滿足地欣賞到了她有些窘迫的樣子，那樣子讓我聯想到她的年齡。

桌上的菜剛上齊，我便開始對她從頭講起，從我如何發現了火災的真相，如何得知潘宏季還要對舒心趕盡殺絕，一五一十地，全數講給了她聽。她的驚訝和恐慌都在我的意料之中，第一反應也同我當時一樣，馬上問：“那我們為什麼還不報警？”

“你們可以報警。”我回答，“我甚至可以做你們的人證。但我能證明的只有兩點：一，潘宏季在出事的幾天前去過舒家，二，他昨晚襲擊過你們。但這些並不能證明火是他放的，連事發當天他去過現場都無法證明。他最多因為昨晚的事被抓去拘留幾天，隨便編個幌子，不過就是個猥褻未遂的罪過，沒什麼用。”

“警察不會去調查放火的證據嗎？這麼大的火災，很多人都受影響了。”

“當然會。警方有豐盈的案底，其實早就明白怎麼回事了吧，至今沒有抓人，想來也只能是因為一點兒證據都沒有了。”

雅林抿了抿嘴，接過話：“嗯，確實。其實警察早問過話了，出事之前發生過的事，凡能想起來的，心心都交代了，包括送傢具的人。”

“那看來，警方早就調查過潘宏季了，但結果是一無所獲。從這一點看，你們現在報不報警，可能區別不大了。你能明白的吧，像豐盈那樣有勢力的公司，樹大根深，門路很多，就憑我們，沒有辦法搬倒他們，硬出頭，反而容易招來殺身之禍。”

雅林聽懂了我的話，但這太過於殘酷的事實叫她十分難以接受：“那心心該怎麼辦？就這樣任人宰割嗎？”

“你別急，這案子一定會調查下去的，總會有眉目的，只是時間可能長些，拖上個一年半載，甚至更長。目前最重要的，是保證心心的安全。最好的辦法就是讓她離開平城，去個他們找不到的地方，最少也要先避開這當口。這案子該怎麼辦，等把心心保護好之後，我們再來想辦法。”

雅林若有所思地點點頭：“也好，先躲開的好。”

“我想過了，心心還在上學，不管去哪裏，學總得接着上，而且她還未成年，總得有學校接收她，才好安置。我覺得，最好的辦法，是給她辦個轉學。河銘中學是所私立學校，不是很正統，轉學的話，手續應該並不複雜。最好辦得神不知鬼不覺，知道的人越少越好。只是你們那校長，不知道好不好說話，如果他肯幫忙，那也就是一句話的事。”

聽了我的話，雅林一副犯難的樣子，我猜她肯定也知道，那個鼎鼎大名的廉大老闆，從來就沒人表示過他好說話。

“我可以試試看，我以前跟廉老闆打過一次交道，見過一回。”我雖然這樣說，但心裏明白，所謂的一次交道，其實就是我認識他，他不認識我而已。而就算這位大老闆真的認識我，也不會把我放在眼裏，更別提求他幫忙。我說這句話也就是想給她個安慰，若她真要我幫她去找廉河銘，我還得回頭再做計較。

但雅林的回答卻讓我吃驚不小，她竟然說：“不用了，謝謝，我自己去找廉校長就行。”

我不自覺地打量起她來，她怎麼突然變得那麼幼稚，還是她對這位校長的為人一無所知？

我半開玩笑道：“這麼說，你們很熟了？對了，你上次還去醫院探過病呢。”雅林不作答，我又說，“一定很熟吧，那學校一般人可進不去。”

在河銘中學教書的人，大都是廉河銘的關係戶，凡他生意上有來往的人，都可以把稍有些文化的遠親近鄰送去那裏教書，這也是那學校秩序混亂的一大原因。雅林為什麼去了那學校教書？她怎麼進去的？她真有那種關係嗎？如果有，又為何只有很少的工資，在經濟上如此困難？她身上的未知壯大了我的好奇心，越來越難以克制。

“一般人在平城是不好混的，但是你有本錢，你漂亮。”我接着試探，“你可以弄個好點的工作，當個營業，賣點東西，肯定比現在好，完全不必去那兒教書，託人幫忙是很欠人情的。”

“我沒有託人幫忙。”雅林一口否定了我。見我一臉疑惑，她又微微地笑，那笑中有一股說不出的自嘲的味道：“你不是說，我有本錢嗎？”

本錢？相貌嗎？這於教書有何用處？雅林的話並不符合邏輯，但她似乎想隱諱些什麼，並不想把這件事說得那麼清楚。既然她迴避，我也不便再作糾纏，這畢竟是她的私事。

而關於我不得不告知她的事情，已經交代清楚，於是我開始問一些別的：“你家在哪兒？”我不否認，那是我請她吃飯的另一個目的。

“在南邊兒，有山有水的地方。”她回答。

“那你一個人來這麼遠的地方，你父母不擔心啊？”

她低頭喝了一口茶，沉默了一會兒，回答說：“我沒有父母。”

***

我幾乎已經淡忘了雅林當時的表情，她向我談起她的過去，我才知道，她也有着與我相似的在孤寂和痛苦裏匍匐前行的童年。

“父親和母親從小在一起長大，是親梅竹馬那種。母親是個聽話的學生，直到像我這個年紀，跟父親有了那種關係。”她講着，眼神裏帶着一種回憶的色彩。

我問他們是相愛了嗎，她說是，然後又笑笑：“可是那是件糟糕的事，我外公外婆堅決反對他們交往。”

“為什麼？”

“因為父親只是個小混混。”

我立刻明白了，這是一樁家世問題。但即便是個俗不可耐的故事，只因為是她的故事，依然會勾起了我極大的興趣。

“雖然阻礙重重，母親卻非常堅定地要和父親交往。父親很感動，便和母親海誓山盟，要相守一輩子。可是越來越多的事不停地給他壓力，讓他不得不想到生為男人的責任。母親的生活條件比他好多了，他不能讓母親跟着他過苦日子。他發誓要掙很多錢，讓母親過上衣食無憂的生活。於是，他悄悄跟着打工的團隊離開了家鄉，只留了一封信，要母親等他回來迎娶。可是，他一走，就再也沒有回來。”

“變心了？”

雅林沒有回答我的問題。沉默片刻后，她繼續道：“父親走的時候，還不知道母親已經懷上孩子了。外公為這事惱羞成怒，拿起晾衣棍打母親，打得母親都出血了。”她停了停，長吁了口氣，“他們都以為孩子沒了，母親也以為，對家人絕望透頂。於是，母親一氣之下離家出走了，也是一走，就再也沒有回去。”

“她沒有去找你父親嗎？”

雅林搖了搖頭：“她並不知道父親去了哪裏。為了不被抓回去，她走得很遠，很堅決，而且特地跑去那種偏僻的小地方。書也不念了，把自己的一輩子都毀了。”

雅林的話忽然間充滿了悲哀，我們彼此都陷入了短暫的沉默。過了一會兒，我問：“那後來呢？”

“後來……後來母親在一個叫萍灘的小鎮生了我。那裏，就是我的家鄉。”雅林的臉上露出淡淡的、凄楚的笑容，“如果沒有我該多好，母親也許會慢慢忘掉父親，和別的男人相愛結婚。可是，那孩子偏偏沒有掉，賴在她肚子裏，讓她永遠都擺脫不了父親的存在。也是因為我，母親的青春時代完全在艱辛的討生活中度過。她的負擔太重了，因為我一生下來就有病。”

“遺傳嗎？”

“不知道，母親說是外公打的。”

“那你沒有去治療嗎？我聽說，這種病可以做手術的。”

“我小時候癥狀一直不明顯，都是後來學校體檢才發現的。醫生說做手術還來得及，但得去大城市大醫院，得花一大筆錢。母親哪有那麼多錢，她孤苦伶仃在異鄉帶着我，也找不到願意借給她錢的人。再加上我看起來跟別的孩子也沒什麼區別，就選擇了保守的藥物治療。就是這樣都很難堅持，這是要花錢養的病。這麼多年過去了，現在，已經不適合手術了吧。”

雅林的話充滿了苦澀的味道，那種味道傳到我心裏變得更加酸楚。那時，我還沒有嘗過貧窮的滋味，缺乏體會。如果今天的我回到那個時候，也許能同她探討探討。而當時的我，只能不深不淺地嘆一句：“吃了很多苦吧？”

沒想到，這句感嘆竟讓雅林覺得感慨。後來雅林告訴我，從來沒有人這樣問過她，哪怕只是隨便問問，那是一種冰雪融化了的感覺。

雅林再正視我時，眼裏已經有了淚花。但她的笑容不自覺變得很甜：“我這病其實很少犯的，沒有你想的那麼嚴重，就是犯了，吃點兒葯就能好，跟常人沒有多大區別。我平時很注意，不參加過重的體育鍛煉，也不會情緒激動，所以別人覺得我很文靜。”

的確，她就是她表述的那個樣子，很文靜。

“昨晚是你病得最嚴重的一次嗎？”我問。

“不是。”她的眼睛又籠罩了一層煙雲，“我十四歲那年病得最重。因為那一年，母親積勞成疾，離開了我……”

“……”

她並沒在這裏做過多的停留，繼續講了下去：“因為我成績好，一邊上學，一邊給別的同學補課，再加上政府發了點兒救濟金，就又勉強上了四年學。”

“那後來怎麼不上了？還是因為錢嗎？”

她點點頭，又搖搖頭：“也算是吧。其實我沒去參加高考，主要還是因為我這種情況，大學是可以拒收的，能報的專業也很受限制。而且，我也……我也不想再念書了。”

“所以你就到平城來找工作，想繼續一個人生活？”

她把視線移到窗外，沉默不語。

“太難了，雅林。一個人，想在平城待下去太難了，何況你還有難處。你應該去找你外公外婆，那麼多年都過去了，他們不會不管你的。”

雅林苦笑了一聲：“我知道，可我沒法去找。母親從來不提她家的事，我連她是哪裏的人都不知道，她連戶口本都沒有。”

“……那……你父親呢？你沒有想過去找他嗎？他應該會很疼你的。”

雅林又一次沉默，微微張着嘴，長長地吐了口氣。

“他有家了是嗎？你不想去打亂他的生活，是嗎？”我問得特別輕，特別緩，生怕問中了她的傷心處。

可雅林，只是再一次搖搖頭。我看到她眼中泛起點點的淚光，然後她哽咽着說：“他也不在了，後來母親託人去老家打探過消息，才聽說他在外打工的時候，出了意外。”

我突然間沒有了語言——雅林，真的，徹底的，在這個世界上，舉目無親！

我終於理解，雅林對我講這些，並不是想要得到我的同情和幫助，也不是礙於我幫了她的情面。她只是太孤單，太需要向人傾訴了。

“吃點東西吧。”我向她碗裏夾菜，想緩和一下悲傷的氣氛。

她很快理了理情緒，對我微笑。

我說：“你可以交些朋友，有朋友就不會孤單了。”

她捋了捋耳邊的頭髮：“我很難交到朋友的。別人喜歡玩兒的，什麼打球啊、旅遊啊、看電影啊，對我來說，都是被禁止的。誰會跟這麼無聊的人待在一起？”

她輕鬆地笑着，彷彿並不為此感到困擾，於是我也看似輕鬆又頗有意味地回了她一句：“我會。”

雅林的目光落到我身上，停留了片刻，目光中有幾分詫異。“你會煩的。”她最後說。

我低着頭，笑而不答。等我再抬起頭，突然間與她四目相對，她就把臉轉到一邊去了。

“其實我也不是平城人。”我尋找了一個共同點。

她撇嘴笑：“我知道，你一點兒平城口音都沒有。”

“是嗎？”我也跟着笑，“但我肯定比你更熟悉這裏，改天帶你去逛逛平城怎麼樣？就是那種有林子有水的地方，我也喜歡那種安靜的地方。”

雅林想了想，這次，她沒有再回絕：

“好啊。”

***

後來的一段時間裏，我如願以償地幾次約到了雅林，帶她出去逛平城。我才發覺，原來平城也有那麼多好地方，不是人山人海的景區，只是一些無人問津的荒涼處。那些郊區一望無際種滿玉米的田野，那些清澈見底的人工河，都有過我們的足跡。

我第一次去她住的小院兒接她，她拿出我替她買葯的錢無論如何要我收下。我拗不過，開玩笑說：“那我們出去玩也要花錢，你也打算還呀？”這句話剛一出口我就後悔了，她會不會因此不跟我去了？或者勉強跟了卻始終為花錢的事耿耿於懷？

雅林的臉有些紅，但她的回答卻讓我寬了心。她用幾分不講理的語氣說：“那不一樣，那是你要我跟你一起去的。”

我們相視而笑。

但她的玩笑也就到此為止，在我面前，她始終保持着客氣，左一聲謝謝，右一聲對不起，好像心頭繃著一根線，生怕越過去。我也不急，不過她划的那根線，於是我們相處得近似於知心朋友。

只不過，我知她，她並不知我。我聽過了她的童年故事，卻絕口不提自己的，於是同病相憐的憐惜感，就只在我這裏有。

我們常常聊到舒心的情況。後來她們的確聯絡過警方，潘宏季甚至被帶去派出所問過話。

關於火災當天的說法，潘宏季的陳述無懈可擊，還能拿出人證來證明自己根本沒去過現場。而葬禮當晚的所作所為，也同我預料的一樣，被描述成了一場因醉酒起了色心，碰巧犯下的過錯。那場火災的起因，警方至今公之於眾的，都是意外事故，連人為縱火都無法證實，更別說鎖定潘宏季了。在毫無實證的情況下，他只被拘留了幾天便放了出來。

無奈，舒心只能走，還得快點走。

只是一個月了，雅林都沒有找到機會去找廉河銘談轉學的事。其實這是意料之中的，廉河銘本就是個大忙人，來無影去無蹤，校長的寶座只是頂官帽戴戴而已，他一年到頭都不會在校長辦公室里出現幾天。可當我再次提出幫忙聯絡廉河銘的時候，雅林卻又再次拒絕了。

既然如此難以尋人，她為何要固執地堅持自己去找呢？我甚感不解。

***

一個月的相處，我們多少走近了些，於是我打算送她樣東西。她連個手機都沒有，聯絡都不方便，便決定送手機。

但要雅林接受這個禮物卻不是件容易的事，當她全無察覺地跟着我進了手機店，還笑着問我:“你來這兒做什麼，想換手機？”

我輕聲笑，不回答，物色着櫃枱里展出的樣品。

“你那手機不是好好的嗎？”她又說。

這回我轉過頭，淡淡道：“你選一個吧。”

她臉上的笑就變成了驚訝，望着我半天不說一句話。

如我預料，那天我真是花了九牛二虎之力才勉強說服了她。我從來沒有那麼耐心地勸過誰，勸說的語言和列出的理由，都山窮水盡到了前言不搭后語的地步。而雅林無法拒絕的，其實只是我的誠意。

我對她說：“雅林，你不能沒有手機，萬一你突然病了，身邊沒人，連電話都打不了，怎麼辦？”

我曾提出想帶她去醫院全面檢查一番，她斷然拒絕了，說自己好好的，反正到了這個年紀也無法根治了，沒這個必要。此刻我再次表露出對她身體的擔憂，她便靜靜地看了我很久，終於沒再堅持。

她只選了個便宜的，出店時，緊緊地攥在手裏，生怕掉下去摔壞了似的。

我不看她，幾步走到前面，暗暗笑了。