第12章 施教與受教

第12章 施教與受教

拉比的差事尚繼續着,但依然沒安全感。他們多數朋友都已結婚,開始為人父母;他們的社交生活漸漸以家庭為主。大約有六七對夫妻輪流做莊,組織聚會,通常是在周末,去某家吃晚飯或午飯(帶着孩子)。

聚會的氛圍溫暖而充滿情誼,但在表象之下,同時也有着特別多的比較和炫耀。圍繞着工作、假期、房屋改善計劃和孩子們的大事件,常有各種競爭,暗藏其間。

對於這種暗地裏的較勁,拉比採取一種厚臉皮的大膽態度。他對柯爾斯滕直言不諱地說,他們並非什麼顯赫的夫妻,但很快又補充說,這壓根無關緊要:他們應該知足於現狀。他們沒住在充滿着飛短流長、家長里短的狹小街巷,他們可以按自己的方式生活。

一個周六的凌晨一點左右,他倆正在廚房裏清洗碗碟。這時,柯爾斯滕說,吃布丁時,她聽說克萊爾和她丈夫克里斯托夫打算去希臘租個地方消夏,是自帶游泳池、花園,還有着私家橄欖園的別墅。她會一直待在那兒,他來回奔波。她說,這聽上去簡直太棒了,但費用肯定也巨貴無比,真不敢想像,如今,一個外科醫生的收入簡直高得離譜。這番評論,令拉比感到心煩。妻子幹嗎要在乎這個?為何不滿足於他們自己的假期(在西部群島的一間農舍)?憑他們的薪水,如何負擔得起租借一套別墅的費用?這並非她第一次講類似話語。大約一周前,她不情願地放棄購買一件新大衣,後來又用飽含羨慕的口吻描述詹姆斯邀請梅麗去羅馬度周末;就在昨天,她還滿是崇敬地說,她兩個朋友送孩子去上私立學校了。

拉比但願她能停止這種攀比之風。他希望她以自身為榮,而不在意自己在這無聊的貧富排序中的地位;他需要她感恩他們生活中的那些非物質財富;他期待她珍惜自己的所得,而非痛苦於自己的所不得。但因為他已是睡眼惺忪,同時這也是一個具有風險的話題,他自身對此也有許多焦慮,所以,他最終的建議並不如他期望的那樣,細緻入微而富有說服力。

“親愛的,我很抱歉自己不是一個擁有別墅的闊綽外科醫生。”他能聽到自己聲音中的譏諷,知道這話立馬會產生怎樣的效果,但他沒法阻止自己。“讓你和我一起窩在這貧民窟里,我很慚愧。”

“你幹嗎這麼埋怨我?而且都這麼晚了。”柯爾斯滕反駁說,“我不過說他們要去休假了,結果這半夜三更的,你立刻莫名其妙地攻擊我——貌似你一直都在候着機會出手嗎?我記得以前我說話時,你不是這麼吹毛求疵。”

“我不是吹毛求疵。我只是關心咱倆。”

試圖“教導”愛人的想法,給人以居高臨下、用心險惡之感,且有傷和諧。若是真愛,便就絲毫不盼他或她改變。對此,浪漫主義態度鮮明:真愛應該代表着對愛人的全盤接受。正是這種飽含關愛和仁慈的根本性承諾,讓愛情的早期如此感人至深。在這嶄新的愛情中,我們的脆弱被賦以寬容大度。我們的羞怯、尷尬和困惑面對的是被疼惜(就如幼時那般),而不是激發諷刺或抱怨;我們更為複雜的方方面面,則完全被一份憐愛過濾之後,方得以解讀。

基於這些時刻,一個美妙而富有挑戰,甚至輕率的信念得以生成:惟有無邊包容,方是至真之愛。

婚姻給了拉比和柯爾斯滕機會,去極為細微地審視彼此的個性。自成年以來,他們還從未有充裕時間,在備受局限的棲身之所,檢視他們的行為舉止,而且還被諸多充滿變數的苛刻條件所支配:夜深時分和神志不清的清晨,為工作恐慌和抑鬱,對朋友感到失望,或為找不到日用品而怒火中燒。

基於此,他們便心生野心,着意要開發對方的潛能。他們可以適時看清對方缺失的重要品質,並且篤信只要直言相告,便能令它們生成;他們比任何人都更了解問題所在,以及解決方案。他們的婚姻悄無聲息地承載着對彼此的改造計劃。

與表象截然相反的是,餐會之後,拉比真誠地想改變自己愛妻的個性。但他選擇的方式卻與眾不同:聲稱柯爾斯滕很物質,對她吼叫,隨後,啪地摔了兩道門。

“你關注的都是我們的朋友賺錢之多,而我們捉襟見肘,”他憤憤不平地大聲說,柯爾斯滕正站在水槽邊刷牙。“照你那描述,人人都當你只有破屋棲身,熊皮裹體。我不希望你再為錢而煩惱。你已經物質得令人抓狂。”

拉比的“授課”方式如此瘋狂(門被大力地摔着),並非在於他是一個怪物(但若此時有無私的證人作此結論,也不足為奇),而是他感到既害怕又無力:害怕是因為妻子,也是最好的朋友,似乎不能理解“金錢”與“獲取金錢”之間的轉折點;無力,則在於他無法為柯爾斯滕提供她正無比嚮往(對此,他堅信不疑)的物質。

他迫切需要妻子擇取他看待事物的觀點,然而他卻毫無能力去幫助她,以達到自己的目的。

人所共知,惟有極度的關懷與耐心,才能令授課產生良效:我們絕不可提高嗓門,而該需要使用非凡的智慧,必須為每節課留出大量時間去沉浸其中;我們需要保證,每委婉插入一個負面評價,至少搭配十個讚美;最為重要的是,我們必須保持冷靜。

然而,老師維繫冷靜的最佳保證,便是授課本身不與授課成敗關聯。平和的老師自然希望教學平順,但若某個頑劣學生功課不及格,譬如說三角學,從根本上說,這該是學生之過。怒火之所以得以被壓制,是在於學生並無幾多能量決定老師的命運;他們無法操控老師的操守,也並非是老師滿足感的主要決定因素。平和而成功的教學法的關鍵點,在於不過於執念。

可在愛情的課堂,冷靜恰好最是稀缺。這教學風險多多。“學生”不再只是過客,他或她是一生的承諾。失敗了,便會賠上生活。這便難怪我們易於失控、行為笨拙、言語草率,對授業行為的正當性或崇高性缺失信心。

如果因為不斷升級的侮辱、憤怒和威脅,不再能促進任何人的進步,我們最終只能與目標南轅北轍,這也不足為奇。當自尊受損、驕傲受傷,我們的自我受到了一系列尖銳的侮辱時,很少有人能對自己的個性有更合理或更深刻的見解。如果那些建議只着眼在刻薄而毫無意義地攻擊我們的本性,而非出於關愛嘗試解決我們個性中存在的問題,我們只會變得越發抵觸和尖刻。

如果拉比採用了更好的教學方式,他的授課也許會全然不同。作為開始,他應該不解決任何問題,而確保兩人都即刻上床、好好休息。次日清晨,他可以建議一起去散步,然後買杯咖啡和油酥點心,找張長椅坐下來享用,然後也許去喬治五世公園走走。他可以遙望着那一片高大的橡樹林,讚美柯爾斯滕前晚的餐會安排得不錯,還有其他幾件事也辦得完美,譬如她處理辦公室政治時技巧高超,或者前一天很體貼地幫他郵寄包裹。接着,不要指責她,相反他該把自己牽涉進他希望聚焦的言行中去。“泰克爾,我發現我非常嫉妒我們的一些朋友。”他可以這樣開始,“如果我當初進入建築領域,我們也許就可以有一座夏季別墅,我肯定會對它着迷不已。我可以是第一個憑臨地中海、欣賞日出的人,我夢想着它有涼爽的石灰石地板,花園裏飄着茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己沒能力滿足咱倆的願望。”然後,彷彿醫生在打針前安慰病人一般,他可以說:“不過我還想說的是——這對咱倆來說,可能也是一次考驗,我們不要忘了,在其他一系列方面,我們還是非常幸運的。我們幸運能擁有彼此,能在天氣晴好時開心工作;在外赫布里底群島飄着羊糞味的佃農小屋裏消暑時,知道如何快樂地打發連日陰雨的天氣。對於我來說,只要和你在一起,哪怕只能睡在這張長椅上,我也是那麼幸福。”

但問題在於,不只是拉比不善為師,柯爾斯滕也並非明星學員。在他們的婚姻中,他倆在“教”與“學”這兩項任務上都一敗塗地。其中一方口吻里一旦有任何說教,另一方便自認為受到攻擊,最終便是令他們對各自的意見充耳不聞,對建議回擊以諷刺和攻擊,在脆弱的“指導”一方的頭腦中,便會激發進一步的惱怒與厭倦。

“拉比,在我的人生中,還從沒人說過我很物質,”柯爾斯滕(躺在床上,越發疲憊了)回應說,她深深憤怒於被指責過於關注和眼紅朋友們的生活方式。“實際上,就兩天前,媽媽還在電話里說,她從沒見過像我這樣節儉、謹慎用錢的人。”“但這情況略不一樣,泰克爾。我們都知道,她是因為愛你,才這麼說,你在她眼裏是完美無缺的。”

“你是說這愛有問題嘍!如果你愛我,你幹嗎就不能變得同樣盲目?”

“我愛你的方式是不同的。”

“什麼方式?”

“是促使我想幫助你正視一些問題的方式。”

“是只會令你惹人討厭的方式吧!”

他知道自己的意圖已經災難性地失控。

“我真的愛你。非常愛你。”他說。

“愛到你總是想改變我?拉比,我但願自己能理解……”

過於嚴厲的授課,會令學生轉而自我安撫,認為只是授課者瘋狂或令人厭惡,而他們自己,依照邏輯,不該承受任何指摘。

從情感的角度,我們會將來自配偶的否定與朋友或家人給予的鼓勵相比較,實際這二者從來都不具備可比性。

對於愛情的解讀,還有其他一些方式。在古希臘人的哲學思想里,他們針對愛情與教學的關係,提出了一個傳統但卻有用的觀點。在他們看來,愛情首先是一種對對方優點的欽佩感。愛情是一種迎面邂逅美德時的激動。

其次,愛的深化總會涉及施教的願望,以及受教者因而變得更富美德的嚮往:少些憤怒或苛責,多些好奇心或勇氣,真誠的愛人從來不滿足於接受止步不前的彼此,否則這將是對戀愛的整個目的的懶惰而懦弱的背叛。我們自身永遠都有可提升的空間,也有可教導他人的方面。

根據古希臘人的上述觀點,如果愛人之間會明言彼此個性中不合時宜或令人不適的方面,他們不應該被視為放棄了愛的精神。他們理應為努力堅守愛的本質——幫助伴侶變成更好的自己——而被祝賀。

如今的時代更先進,對於希臘人理想的愛情觀也更敏感,所以在想要指正對方缺點時,我們也許該明白,要少一些笨拙、害怕和侵略性;而在接受反饋時,則要少一些好鬥和敏感,愛情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪異和消極的內涵。我們便能接受,雙方的責任感會令這兩項工程——施教與受教,也即提點對方過錯與讓自己接受批判——歸根結底,忠實於愛情的真正目的。

拉比從來沒打算自我控制,以便讓自己的觀點得以被接受。他們需要漫漫光陰和多年的洞察力,才能正確掌握施教與受教的藝術。

但與此同時,拉比對於妻子物質化的指責,又因為一件令他羞愧的大事得以被削減。結婚五年之後,在房地產市場高度繁榮的時間節點,柯爾斯滕設法賣掉他們的公寓,然後獲得新的抵押貸款,以非常優惠的價格,在幾條街道之外的紐巴圖-泰倫斯小區,買了一棟明亮舒適的房子。這次策略,充分展示了她作為一個金融談判專家的能耐。拉比看着她深夜尚在查對各種不同的費率,大清早又與地產經紀人強勢地通電話,覺得自己能娶到如此擅長理財的妻子,着實太幸運。

在此過程中,他也獲得其他一些感悟。也許柯爾斯滕對他人的財務安排確實有着極度敏感的一面,它催生一定程度的安逸享樂。它可以是弱點,但在一定程度上(拉比也不是很確定),它又與優點緊密相聯。因為要仰仗妻子的財務能力,拉比必須付出的代價便是忍受相關的不利。那些使她擅長談判和理財的優點,有時,尤其是當他為自己的工作焦慮時,也因為她攀比外人的成就,而令人惱怒不安。在這兩種語境中,都存在着對於安全感的依賴,既不願降低成功的物質標準,也對個中代價充滿靈性關懷。同一種優點既促成了令人驚喜的房屋購買交易,又帶來了相應的不安全感。現在,拉比明白了,在柯爾斯滕偶爾為朋友們的財富所困擾時,她展示了不過是優點中的一點缺點而已。

未來,一旦他們搬入新家,拉比會努力繼續捕捉這些優點,即便有時相應的缺點一目了然。

上一章書籍頁下一章

愛的進化論

···
加入書架
上一章
首頁 其他 愛的進化論
上一章下一章

第12章 施教與受教

%