第11章 無端怪罪

拉比為柯爾斯滕安排了周末遊歷布拉格的驚喜，以慶賀結婚三周年。他們住在聖西里爾與聖美多迪烏斯[1]教堂旁邊的一家小酒店，兩人到查爾斯大橋上拍拍照片，聊聊家常，反思着時光的飛逝，還參觀了斯騰伯格宮殿，欣賞早期的歐洲藝術。在那兒，一張十六世紀早期的《聖母與耶穌》的小幅繪畫讓柯爾斯滕停下了腳步。

“這個可愛的寶寶，最終的遭遇真可怕，誰能承受啊？”她若有所思地問。甚至是最基本的事物，她也會以一種可愛的方式重新解讀，拉比思忖着。於她，這繪畫不該是循規蹈矩的學術分析；相反，它預示着為人父母者最為痛心的悲劇，因而，與前往威廉堡的路上那起摩托車事故——有人痛失愛子——一樣，她的同情，真切而及時。

柯爾斯滕熱切期待參觀布拉格動物園。除偶爾接觸下貓或狗，他倆很久都沒有靠近過動物了。這些圈養動物們，給他們的第一感覺便是奇形怪狀。譬如，那隻駱駝長着一個U形的脖子，背上兩個毛茸茸的金字塔，睫毛好似塗了睫毛膏，還長着一口發黃的齙牙。他們在一個免費手冊看到了一些資料：駱駝可以在沙漠行走十天而不用喝水；眾所周知，它們的駝峰里儲存的不是水，而是脂肪；它們的睫毛可以在沙暴時保護眼球；它們的肝和腎會從食物中汲取每一滴水分，所以駱駝的糞便才會幹燥而結實。

手冊里還介紹說，所有動物都依據特定環境進化，以便繁榮壯大，因此它們各有特色，所以，馬達加斯加巨型跳跳鼠才會生就一雙大耳和強壯的後腿；亞馬孫紅尾鯰的上腹部才有了做偽裝用的沙色紋。

“沒錯，”柯爾斯滕突然插話說，“可當你剛出生的環境是布拉格動物園時，這些適應性便派不上用場了。在這兒，你住的是水泥酒店，每日三餐從傳菜窗口送進來，除了給遊客參觀，沒有任何娛樂。你能做的就是長橫肉、發脾氣，就像那隻可憐又可愛的猩猩一樣，悶悶不樂，它本該生活在婆羅洲的森林裏——關在這兒一點也不好。”“可人類也許也一樣，”拉比補上一句，看到妻子如此同情這原始人，他略感心煩。“現代人所具備的一些本能，在當初非洲大草原進化時期，是合乎情理的，但現在卻只會帶來麻煩。”

“譬如？”“譬如在夜間對聲音極度警覺，現在是一聲車喇叭便被驚醒；或者喜愛甜食，因為太好吃，它只會令人發胖；又或者忍不住在布拉格街上看陌生女人的大腿，只會令伴侶生氣、受傷。”“汗先生！就因為沒娶七個老婆，沒再吃個雪糕，你就搬出達爾文讓我心生歉意……”

當他們最終筋疲力盡地降落在愛丁堡機場時，已是周日深夜。傳送帶上出來的第二件行李便是柯爾斯滕的。拉比沒這麼幸運，於是他們坐在打烊的三明治店旁邊的長凳上等着。就季節而言，天氣夠熱了。柯爾斯滕隨口一問明天天氣狀態。拉比拿出他的手機查詢着。晴天，高溫十九攝氏度。太罕見了。就在這時，他在傳送帶上看到了自己的包，便趕過去取，然後放到手推車上。他們搭上巴士回市中心時，已近午夜。身邊全是同樣疲憊不堪的乘客，要麼在出神，要麼在打盹。突然，拉比想起他得給一個同事發個信息，便伸手去夾克的右口袋裏取手機，接着又去摸左口袋，然後他從座位上微微抬起身，摸索褲子口袋。

“你有拿我的手機嗎？”他焦灼不安地問柯爾斯滕。她正打着瞌睡，一下被驚醒了。

“當然沒有，親愛的，我怎麼會拿你的手機？”他從她身邊擠過去，手伸到頭頂的行李架上，取下他的包，在外層的隔袋裏摸索着尋找。不幸的事實漸漸清晰了：手機丟了，裏面有他與外界所有的通訊信息。

“一定是在行李提取處被偷了，”柯爾斯滕說，“或是你把它丟哪兒了。真倒霉！我們明天一早就給機場打電話，看是不是有人把它交到機場了。不過，反正損失有保險彌補。咱倆都還是第一次攤上這種事，真不可思議。”

可拉比卻沒看出有什麼不可思議。

“如果需要查任何信息，你可以用我的手機。”柯爾斯滕爽朗地補充道。

拉比很惱怒。這會是一場行政噩夢的開始。會有一大堆運營商要他漫長地等待，然後還得找出各種文件，填許多表格。不過，奇怪的是，他的怒火併不只在於自己的損失；其中一部分也向妻子蔓延而去。畢竟，是她首先提到天氣，然後才促使他查看天氣預報，若不然，手機便安然無恙。而且相形之下，柯爾斯滕的冷靜與同情只在強調她的無憂無慮、幸運十足。當公交車駛向韋弗利大橋時，一個重要的邏輯在拉比心中生成：這所有的痛苦、困擾和麻煩，一點一滴，都是她的過錯。她該為這一切負責，包括他的頭正疼得彷彿老虎鉗在夾着太陽穴一般。他朝她背過身，嘟囔道：“我就知道我們不該搞這場瘋狂而多餘的旅行。”——這結論對於一個重要紀念日的慶祝活動來說，令人悲傷，且頗欠公平。

並非人人皆認同或支持拉比剛剛生成的這種關聯。柯爾斯滕從未簽字畫押，領受守護丈夫手機的職責，而且也絕不該為這個成年靈長類動物的生活負責。但在拉比看來，這尤其合情合理。這並非首次，次次過錯都是妻子所為！

關於愛情，最荒謬、幼稚、可悲但也最常見的推定便是，締結婚約之人，並非只是我們情感生活的中心，也是我們或好或壞的一切經歷的責任人——這要求實在罕見、有失客觀理性，而且極欠公平。愛情怪異而病態的特權便在此。

經年歲月的種種，都是她的“過錯”——他雪路滑倒；他丟了鑰匙；格拉斯哥列車拋錨；他超速被罰款；他的新T恤兒里有個痒痒的標籤；洗衣機洗出來的衣服沒脫干水；他沒能進入自己夢想的建築領域；新鄰居午夜時分大聲播放音樂；他們不再有很多快樂時刻。需要強調的是，在這方面，柯爾斯滕自己列的清單也絕不會簡短或更合理：她沒法常常見到母親，怪拉比；她的緊身褲總抽絲，怪拉比；她的朋友吉娜從不聯絡她，怪拉比；她總是疲憊不堪，怪拉比；她的指甲鉗總是不見，怪拉比；他們不再有很多快樂時刻，當然還是怪拉比。

世界無時無刻不在令我們不安、失望、沮喪和受傷。它延誤着我們，駁斥我們的創意，無視我們升遷的訴求，讓白痴獲得獎賞，將我們的雄心粉碎在它凄涼、無情的淺灘上。我們從來不可有絲毫抱怨。要理清真正的罪魁禍首，困難重重；而且，即便理清，抱怨也必是危險重重（惟恐被炒被嘲）！

只有一人，可容我們展露自己的件件冤屈；此人，可接納我們不公正不完美的人生中積聚的所有怒火。當然，若怪罪於這個人，這着實荒誕絕倫。然而，我們會曲解愛的運作規則。正因為我們不能朝真兇咆哮，才對我們確信能最大限度承受指摘的人發怒。我們將怒火潑向身邊最和善、最富同情心也最忠誠的人；他們最不可能對我們施以傷害，同時被無情咆哮時，也最可能不離不棄。

施予愛人的指責，並無特別的意義。我們不會將諸多不公平訴之於其他任何人。但是我們瘋狂的控訴，卻是親密與信任的獨特證明，是愛本該有的癥狀——它們藉由自己的方式，讓承諾得以變態地證明。陌生人令我們保持言辭明智、禮貌得體；同理，只有愛人，令我們全身心地篤信自己可以肆無忌憚、不可理喻。

布拉格歸來數周之後，一個更大的新問題出現了。拉比的老闆埃文召開了團隊會議。他透露說，雖然過去八個月狀況不錯，但現在業務量又開始蕭條一片。除非很快能拿到一個可觀的項目，否則公司沒法保證所有在職人員的崗位。會後，埃文在走廊里把拉比叫到一邊。

“你一定能理解的，”他說，“這不是針對你個人。你是個好人，拉比！”盤算着解僱你的人，真該行事磊落，勇敢地接受你的怨恨，拉比心想。

失業的威脅，令他沮喪焦慮。他知道，在這座城市再想找份工作，是難上加難。他可能得另遷他處，但柯爾斯滕該怎麼辦？身為人夫的最基本責任，他可能都無法承擔。遙想多年前，他曾認為自己未來的職業，會讓他既財務穩定，又可實現非凡的成就，可真是異想天開。正如他父親一直暗示的，這想法既幼稚又任性。

這天，他步行回家時，經過羅馬天主教聖馬利亞大教堂。他以前從未進去過。教堂的外觀似乎總顯得暗淡陰鬱、了無生機，但今天心情煩躁、慌亂，他決定進去兜兜看，結果走到了正對中堂的一個壁龕里，迎面是一大幅聖母馬利亞的畫像，她用憂傷而慈祥的眼神俯視着他。在她飽含悲憐的神情中，有一種東西感動了他，彷彿她多少了解埃文·弗蘭克的伎倆，也知道工作機會短缺，所以想讓他安心，她自己對他信心長存。比照着長大成人後遭遇的困境，與聖母神情中的善良與溫柔，他感覺淚水湧上了眼眶。她似乎理解他，卻毫無譴責之意。當他再看錶時，他驚訝地發現十五分鐘已經過去了。他承認，對於一個無神論者而言，立身燭火通明的廳堂內一幅聖母馬利亞的畫像下，意欲一灑淚水，一吐困惑，這有點瘋狂。他並無太多選擇，對他仍信任滿懷的人也所剩無幾，家庭的重擔將大半落在妻子肩頭，這對一個普通的凡人來說，意味着要求過多。

回到家，柯爾斯滕依照他的做法，已經做好了小胡瓜、羅勒和羊乳酪色拉。她想知道這次工作危機的所有細節。埃文何時告知？他又是如何應對？其他人又作何反應？很快會再開會嗎？拉比一開始還作答，接着怒喝道：

“你幹嗎如此關心這些周邊細節？已經是既成事實，有大麻煩了。”

他扔下餐巾，開始來回踱步。

柯爾斯滕之所以要知道來龍去脈，因為這是她解決焦慮的方式：她會緊緊依據細節，然後整理它們。她不願就那麼直接暴露自己有多擔憂。她的風格是含蓄謹慎，着重於善後。拉比想要咆哮，或砸點東西。他審視着自己漂亮而善良的妻子——自己將成為她長久的負擔。當生活中出現災難時，拉比會把它們帶回家，亂糟糟地置於柯爾斯滕面前。每年至少有八次，他們會經歷類似的場景。

他站在壁爐旁，她走到他身邊，把他的手握在自己手裏，溫暖而真誠地說：“一切都會好的。”——他倆都心知肚明，這話未必能當真。

我們對伴侶施之以如此需求，同時又待之以無理取鬧，皆因我們相信，他們理解我們的隱秘部分，他們能解決我們如此之多的災難，他們也必將能設法修補我們人生的一切問題。我們以一種奇怪的虔敬，誇大着對方的能耐——這種虔敬，堪比孩童敬畏於父母的無所不能。

對於六歲時的拉比而言，母親就彷彿神一般的存在：她總能找到他丟失的毛絨熊；她會永遠確保冰箱裏有他喜歡的巧克力牛奶；她每日清晨都能給他換上乾淨衣服；她會和他一起躺在床上，解釋他父親咆哮的原因；她知道如何讓地球斜繞着地軸……

對於成年伴侶內心那未成年的自我，柯爾斯滕和拉比都知道該如何去撫慰。這是他們彼此相愛的緣由。但在此過程中，他們也不知不覺秉持着幼童予以父母的那種危險的、不公平的、天真美麗的信任。對成年的拉比和柯爾斯滕而言，他們最原始的某些部分堅持認為，愛人對於世界的控制力，必須比其他任何成年人都要強大；所以，當有問題出現時，怒火與沮喪便會隨之滋生。柯爾斯滕把拉比摟到懷裏。“只要有我能做的，我一定會儘力。”她說。拉比憂傷而親切地看着她，彷彿第一次意識到，自己此刻面臨的孤獨，絲毫無損於他們的愛情。他對她並無憤怒，只是這工作事件令他恐慌、倍受打擊。他承認，若要做一個更合格的丈夫，他需要學會，盡量少將破壞性的、錯誤的期望施加給這個深愛他的女人。他必須準備在緊要關頭孤軍奮戰。

註釋：

[1]聖西里爾與聖美多迪烏斯兩兄弟是希臘傳教士、神學家，兄弟二人一起向斯拉夫人傳教，共同創造斯拉夫語字母，用斯拉夫語譯出《聖經》。這座巴西利卡式教堂修建於公元一八五四至一八六三年。