第1章 紅甲蟲
他轉過身，直視那個物體。它就站在他前方，動也不動，彷彿已經在那裏站了很久，彷彿它是他的影子。
哈利睜開雙眼，看見兩個空酒瓶之間有一隻又大又方的紅甲蟲朝他爬來，同時發出如貓一般的低頻顫動聲。紅甲蟲停止發出聲音，接着又再度發出顫動聲，輕叩玻璃桌面，朝他爬行五厘米，在煙灰中留下一條細小痕迹。哈利伸手抓住它，放到耳邊。他聽見自己的聲音沙啞得好像被碾碎的石頭在摩擦：“別再打給我了，愛斯坦。”
“哈利……”
“你是誰？”
“我是卡雅，你在做什麼？”
哈利看了看來電顯示，確定對方說的是實話。
“我在休息。”他感覺胃部準備再度清空裏頭的東西。
“在哪裏休息？”
“在沙發上。我要掛電話了，除非你有重要的事。”
“你是說你在奧普索鄉的家裏嗎？”
“哦，我看看，壁紙看起來應該是。卡雅，我得掛了。”
哈利將手機丟到沙發另一端，東倒西歪地站起來，屈身找到平衡，蹣跚地向前走，把頭部當作導航裝置和撞錘。他的頭引導他走進廚房，並未撞到任何東西。他把雙手放在水槽兩側，一張口便將胃裏的東西如噴泉般射出來。
他再度睜開眼睛，看見餐盤架還在水槽里，稀薄的黃綠色嘔吐物沿着一個直立放置的盤子流下。他打開水龍頭。作為再開酒戒的酒鬼有個好處，那就是到了第二天，你的嘔吐物就不會再堵住排水口。
哈利喝了點兒自來水。不多。作為資深酒鬼還有另一個好處，那就是知道你的胃有多少耐受力。
他回到客廳，交叉雙腿，彷彿剛尿褲子。事實上他並未檢查自己有沒有尿褲子。他在沙發上躺下來，聽見另一端傳來低沉沙啞的聲音，彷彿一個小人兒正在用小小的聲音呼喚他的名字。他在雙腳之間摸索，再度把手機放到耳邊。
“什麼事？”
他不知道該拿如同岩漿般灼燒他喉嚨的膽汁怎麼辦，是該咳出來，還是吞下去？還是讓他的喉嚨被灼燒，只因他活該。
他聆聽卡雅說她想見他，問可不可以去艾克柏餐廳跟她碰面。現在，或是一小時后。
哈利看着咖啡桌上的兩個占邊威士忌空瓶，又看看錶。七點。酒品專賣店已經打烊了，但餐廳酒吧有賣酒。
“現在。”他說。
他按下結束鍵，不一會兒手機又響了起來。他查看來電顯示，按下接聽鍵：“嘿，愛斯坦。”
“你終於接電話了！媽的哈利，我都快以為你像吉米·亨德里克斯那樣嗝屁了。”
“你可以載我去艾克柏餐廳嗎？”
“你以為我是什麼人？見鬼的出租車司機嗎？”
十八分鐘后，愛斯坦的出租車停在歐拉夫家的台階外，朝打開的窗戶里叫喊，露齒而笑：“你需要人幫你鎖門嗎，醉鬼？”
“晚餐？”愛斯坦高聲叫道。車子經過諾斯特朗市，向前駛去。“你是要去上她還是你已經上過她了？”
“冷靜點兒，我們是一起工作的同事。”
“對，就像我前妻說的：‘你覬覦你每天看到的事物。’這句話她一定是從那些虛華的雜誌上看來的。只不過她指的不是我，而是她辦公室的那個渾蛋。”
“你又沒結過婚，愛斯坦。”
“我本可能結婚的啊。那傢伙穿挪威毛衣，打領帶，說一口新挪威語。他說的不是方言，而是他媽的充滿民族浪漫主義、伊瓦爾·奧森[1]式的新挪威語。我不騙你。你能想像嗎？一個人躺在床上，心想現在你的老婆候選人正忙着在辦公桌上跟別人做愛，眼前還浮現出彩色毛衣和白色屁股的畫面，那個白痴用力衝撞，最後停下來，雙臀緊縮，用新挪威語大喊：EGKJEM！（我射了！）”
愛斯坦瞥了哈利一眼，只見哈利什麼反應都沒有。
“天哪，哈利，你不覺得很幽默嗎？難道你有那麼生氣嗎？”
卡雅坐在窗邊，側頭沉思，看着整座城市。一聲輕咳令她轉過頭來。原來是餐廳領班，領班臉上露出“菜單上有但廚房說沒有”的抱歉神情，低低彎下腰，用非常低沉的聲音說話，卡雅幾乎聽不見他說什麼。
“很遺憾您的同伴來了，”領班臉上一紅，趕緊更正說，“我是說，很遺憾我們不能讓他進來，他……他的精力太旺盛了，我們餐廳的政策是……”
“好，”卡雅說，站了起來，“他在哪裏？”
“他在外面等你。他進來的時候在酒吧買了一杯酒，帶出去了。不知道可不可以麻煩你把酒杯拿回來。你知道，我們可能會因為這種事丟了飯碗。”
“好，可以請你幫我把外套拿來嗎？”卡雅說，快步穿過餐廳，領班緊張地跟在後頭。
卡雅走出餐廳，看見哈利。哈利搖搖晃晃地站在斜坡旁的矮牆邊，就在上次他們站的地方。
卡雅走到哈利身旁，看見矮牆上放着一個空杯。
“看來我們註定沒辦法在這家餐廳用餐，”她說，“有什麼提議嗎？”
哈利聳聳肩，從扁酒壺裏喝了口酒：“可以去薩沃伊飯店的酒吧，如果你不是很餓的話。”
卡雅用外套緊緊裹住身體：“我不是很餓。還是帶我四處看看吧，這裏是你的地盤，我開車來的。你可以帶我去看你以前常去的碉堡。”
“那裏又冷又丑，”哈利說，“到處都是尿臊味和濕嗒嗒的煙灰。”
“我們可以抽煙，”卡雅說，“欣賞風景。你有更好的提議嗎？”
一艘宛如聖誕樹般點着輝煌燈火的游輪緩緩穿過黑暗，在山下的峽灣里無聲無息地朝城市前進。哈利和卡雅坐在碉堡頂端的潮濕水泥上，都不覺得有寒意鑽入體內。卡雅接過哈利遞來的小酒瓶，喝了口酒。
“用扁酒壺裝紅酒？”她說。
“我爸的酒櫃只剩紅酒，反正只是拿來應應急。你最喜歡的男演員是誰？”
“該你先說了。”卡雅說，喝了一大口。
“羅伯特·德尼羅。”
卡雅做個鬼臉：“《老大靠邊閃》？《拜見岳父大人》？”
“我永遠擁戴《出租車司機》和《獵鹿人》。我是死忠影迷。那你呢？”
“約翰·馬爾科維奇。”
“嗯，很好。為什麼？”
卡雅想了想：“我覺得是那份後天培養出來的邪惡氣質，那不是我喜歡的人類特質，可是我喜歡他把它表現出來。”
“而且他有一張女性化的嘴唇。”
“那樣好嗎？”
“對，每一個優秀的演員都有女性化的嘴唇，或者有尖細的女性化聲音，像是凱文·史派西、菲利普·塞默·霍夫曼。”哈利從煙盒裏抽出一根香煙，遞給卡雅。
“你先幫我點煙吧，”卡雅說，“這些人都不是太陽剛。”
“米基·洛克，他有女性化的聲音，女性化的嘴巴。詹姆斯·伍茲的嘴唇像淫蕩的玫瑰，讓人看了就想親。”
“可是他的聲音不尖。”
“他的聲音像母羊一樣咩咩叫。”
卡雅大笑，接過點燃的香煙：“別這樣，電影裏的陽剛男人還是有低沉沙啞的嗓音，布魯斯·威利斯就是個好例子。”
“對，布魯斯·威利斯，他的聲音可以說是沙啞，可是要說低沉？恐怕沒有吧。”哈利眯起雙眼，面對城市，用假音嘶聲說，“看來在這麼高的地方，什麼屁都沒辦法掌控。”
卡雅爆出大笑，香煙從她嘴裏噴出，彈跳着落下牆壁，沒入矮樹叢中，發出點點火光。
“模仿得很爛？”
“簡直爛透了，”卡雅笑得上氣不接下氣，“該死，你害我忘了我要說的那個外形陽剛可是聲音女性化的男演員是誰。”
哈利聳聳肩：“你會想起來的。”
“以前艾文和我也有個像這樣的地方，”卡雅說，接過另一根香煙，用拇指和食指捏着，彷彿它是一根待錘的釘子。“一個我們覺得沒有人會知道的地方，我們可以躲在那裏，把秘密說給對方聽。”
“想跟我說一說嗎？”
“說什麼？”
“你哥哥，他發生了什麼事？”
“他死了。”
“我知道，我以為你會跟我說其他的事。”
“什麼其他的事？”
“呃，比方說，為什麼你把他看得好像聖人一樣？”
“我有嗎？”
“你沒有嗎？”
卡雅的搜尋目光在哈利身上游移。“酒。”她說。
哈利將小酒壺遞給她，她貪婪地喝了一大口。
“他留了一張字條，”卡雅說，“艾文非常敏感又脆弱，有時他滿臉都是笑意，充滿笑聲，他一出現就好像把陽光帶了進來。如果你有問題，只要他出現，問題似乎就蒸發了，就好像……呃，就好像朝露碰到陽光一樣。可是在他黑暗的時期正好相反，他周圍的一切都變得寂靜，空氣中似乎懸盪着一出徘徊不去的悲劇，你可以在他的沉默里聽見這出悲劇。音樂都是小調，美麗卻又可怕，你明白嗎？可是有些陽光好像儲存在他眼睛裏，因為他的眼睛還繼續在笑，非常怪異。”
卡雅打個冷戰。
“那時候是暑假，陽光普照，是那種艾文才能帶來的好天氣。我們全家去徹默島的避暑別墅，那天我起床后直接去商店買草莓，回來的時候早餐已經煮好了，媽媽朝二樓大喊，要艾文趕快下來，但是他沒回答。我們想他應該還在睡覺，有時他會睡很久的懶覺。我上樓去我房間拿東西，經過他的房間時，我敲了敲門，大聲說：‘有草莓喲。’我打開我的房門，耳朵還是留意他有沒有回應。當你走進自己的房間，你不會東看西看，只會直接去找你要的，比如說擺在床頭柜上的書、窗檯或裝魚餌的盒子。我沒有立刻看見他，只注意到光線好像不太一樣，接着我看了旁邊一眼，起初只看見他的赤腳。他的腳每一寸我都熟悉。以前他會付我一克朗去搔他的腳，他好喜歡那種感覺。我的第一個想法是他在飛，他終於學會飛了。我的視線繼續往上移。他穿着我織給他的淺藍色毛衣，用延長線在電燈上上吊。他一定是等我出去以後，才進我的房間。我想跑，但卻無法移動，我的腳好像在地上生了根，所以我只好站在那裏看着他，他距離我是那麼近。我想叫媽媽，用儘力氣想喊出來，可是嘴巴卻發不出一點兒聲音。”
卡雅垂下頭，輕彈煙灰，抽了好大一口。
“接下來的事我只記得片段。他們給我吃藥，讓我鎮靜下來。三天後，我復原了，可是他們已經埋葬了他。他們說我沒去參加喪禮也好，因為壓力太大。我聽了立刻生病，整個夏天都在發燒。我總認為他的喪禮辦得太快，好像他的死法讓人覺得丟臉似的，你不覺得嗎？”
“嗯。你說他留了一張字條？”
卡雅望向峽灣：“字條放在我的床頭柜上，上頭寫說他愛上一個永遠得不到的女孩，他不想活了，要我們原諒他讓我們承受這麼多痛苦，還說他知道我們愛他。”
“嗯。”
“我非常訝異，艾文從沒說過他愛上一個女孩，他幾乎什麼事都會告訴我。如果是羅爾……”
“羅爾？”
“對，那年夏天我交了第一個男朋友。他人很好，又有耐心，我生病的時候幾乎每天都來看我，聽我說艾文的事。”
“聽你說艾文是個多麼棒的人。”
“一點兒也沒錯。”
哈利聳聳肩：“我母親過世以後我也是這樣，可是愛斯坦不像羅爾那麼有耐心，他直接問我是不是要創立一個新的宗教。”
卡雅咯咯輕笑，抽了口煙：“我想最後羅爾覺得艾文的回憶讓一切都透不過氣，包括他自己。那是個短暫的戀情。”
“嗯，但艾文還在。”
卡雅點了點頭：“就在我打開的每一扇門後頭。”
“這就是原因，對不對？”
卡雅又點了點頭：“那年夏天我出院回家，走到我的房間門口，卻沒辦法把門打開，我就是沒辦法。因為我知道只要一打開門，就會看見他吊在那裏，而且都是我的錯。”
“總是我們的錯，對不對？”
“總是這樣。”
“沒有人可以說服我們相信那不是我們的錯，連我們自己都辦不到。”哈利在黑暗中摁熄香煙，又點了一根。
山下的游輪已駛進碼頭。
一陣風吹過碉堡的槍眼，發出空洞陰沉的嗚嗚聲響。
“你為什麼哭？”哈利柔聲問道。
“因為都是我的錯，”卡雅低聲說，淚珠滾落臉龐。“一切都是我的錯。你一直都知道，對不對？”
哈利吸了口煙，把煙拿開嘴邊，朝煙頭火光呼出煙：“也不是‘一直’都知道。”
“什麼時候知道的？”
“在東尼家門口看見畢爾·侯勒姆的表情那一刻知道的。他是個優秀的鑒識員，但他不是羅伯特·德尼羅，他臉上的驚訝表情不是演出來的。”
“就這樣？”
“這樣就夠了。我從他的表情看得出來，他不知道我會去東尼家，因此他並沒有去偷看我計算機上的數據，也沒有把消息泄露給貝爾曼。既然畢爾不是間諜，那就只剩下一個可能。”
卡雅點了點頭，擦去眼淚：“你為什麼什麼都沒說，什麼都沒做？為什麼不狠狠責備我？”
“這樣有什麼意義？我想你這樣做一定有很好的理由。”
卡雅搖了搖頭，讓淚水流下。
“我不知道他對你承諾過什麼，”哈利說，“我猜可能是威霸天下的新克里波的高級職位吧，而且我說的沒錯，你心有所屬的那個傢伙已婚，跟你說他會為了你離開老婆小孩，可是卻永遠做不到。”
卡雅靜靜啜泣，彎下脖子，彷彿頭部過於沉重。像是一朵灑滿雨水的花，哈利心想。
“我不明白的是，今天晚上你為什麼要跟我碰面，”哈利說，對着他的香煙露出不滿的表情，也許他該換個牌子了，“起初我以為你要跟我說你是間諜，但我很快就發現不是。我們在等誰嗎？是不是有什麼事會發生？我是說，我已經被推到界外了，還能對他們造成什麼傷害？”
卡雅看看錶，吸了吸鼻涕：“我們可以回你家嗎，哈利？”
“為什麼？是不是有人在那裏等我們？”
卡雅點了點頭。
哈利喝完小酒壺裏的酒。
門被撬開，地上的裂片顯示門是被撬棒撬開的。手法不精巧，一點兒也不低調，這是警方的侵入手法。
哈利在台階上回頭，看見卡雅下了車，雙臂交疊，站立原地。他走進屋內。
客廳十分昏暗，唯一的光線來自開着的酒櫃，但這幽微燈光足以讓他辨認出坐在窗邊的人影。
“貝爾曼，”哈利說，“你坐的是我父親的扶手椅。”
“我得找別的地方坐，”米凱說，“沙發有怪味，連狗聞到都避開。”
“你想喝點兒什麼嗎？”哈利朝酒櫃點點頭，在沙發上坐了下來，“還是你已經找到你想喝的了？”
哈利辨認出米凱搖了搖頭：“不是我找到的，是狗找到的。”
“嗯，我想你應該有搜索令吧，但我懷疑是根據什麼理由。”
“我們接到匿名線報，說你通過無知的第三者將違禁品走私到國內，而且可能藏在這裏。”
“你說的是？”
“嗅探犬找到了某樣東西，一個黃褐色小球，包在鋁箔紙里，看起來不像國內常見的違禁品，所以目前我們還不清楚那是什麼，不過我們正考慮要拿去分析。”
“正考慮？”
“那可能是鴉片，也可能是一團橡皮泥或黏土，視情況而定。”
“視什麼情況？”
“視你的情況，哈利，還有我的情況。”
“是嗎？”
“如果你同意幫我們一個忙，我就可能視它為橡皮泥，不送去檢驗。身為主管就是得分配資源使用的優先級，不是嗎？”
“你是老大，你說了算。要我幫什麼忙？”
“你是個不喜歡拐彎抹角的人，霍勒，所以我就開門見山地說了。我要你當代罪羔羊。”
哈利看見桌上那瓶占邊威士忌的瓶底有一圈褐色液體，只能忍住衝動，不把酒瓶抓過來湊上嘴巴。
“我們必須釋放東尼·萊克，他在至少兩起命案上有無懈可擊的不在場證明，我們掌握的證據只有他打給一名被害人的電話而已。我們在媒體上把話講得太強硬，萊克和他未來的丈人可能會來為難我們。今晚我們會向媒體發出一篇聲明稿，說明我們之所以逮捕萊克，完全是根據飽受爭議的哈利·霍勒警監對一名可憐的警署女事務律師花言巧語騙來的藍單，而且這次的逮捕行動是你一個人策劃的，因此你將負起全責。克里波在萊克被逮捕之後發現事有蹊蹺，因此加以干預，並在跟萊克談話之後澄清事實，立刻釋放他。你必須同意我們的說法，簽署這份聲明稿，而且不能再對調查工作發表聲明，一個字都不能，明白嗎？”
哈利第二次看着瓶底余酒，陷入沉思：“嗯，相當棘手。你認為在你站在攝影機前方，高舉雙手，宣佈兇手被逮捕，攬下功勞之後，媒體還會輕易相信這個說法嗎？”
“聲明稿上會說，是我一肩扛起責任，我認為掩護這次的逮捕行動是我們的責任，儘管我們對你可能捅出婁子感到不安，但是當你堅持要領導逮捕行動的時候，我並未阻止，因為你是資深警監，況且你又不隸屬於克里波。”
“而我之所以簽名，是因為如果我不簽，就會被控走私和持有毒品？”
米凱十指指尖互觸，靠上椅背。
“正確。但更重要的是，我可以立刻將你拘押，等候審判，這樣就太遺憾了，因為我知道你想去醫院陪你父親，據我所知，他活不長久了，真是令人難過。”
哈利靠上沙發。他知道他應該發飆，過去那個年輕的哈利一定會發飆，但現在這個哈利只想把自己埋在沾了汗水和嘔吐物的沙發里，閉上眼睛，希望這些人離開，走得乾乾淨淨，包括米凱、卡雅和窗邊的人影。但他的大腦仍繼續自動進行後天養成的推理習慣。
“除了我之外，”哈利聽見自己說，“萊克為什麼要接受這個說法？他知道逮捕他的是克里波，偵訊他的也是克里波。”
米凱還沒說話，哈利就知道他會怎麼回答。
“因為萊克知道被逮捕過的人會留下不愉快的陰影，尤其對他這種人更是如此，何況他正努力要贏得投資人的信心。為了擺脫這個陰影，最好的辦法是認可我們的聲明稿。這份聲明稿指出，這次的逮捕行動是由警界一名我行我素、獨來獨往的警察不分青紅皂白執行的，非常不專業。你同意嗎？”
哈利點了點頭。
“反正呢，對警方而言……”
“我擔下所有罪狀，是在保護整個警界的名聲。”
米凱微微一笑：“我總認為你是個相當聰明的人，霍勒。這是不是代表我們達成共識了呢？”
哈利想了想。倘若米凱現在離開，他就可以去看看瓶底是不是真的還剩下幾滴威士忌。他點點頭。
“這是聲明稿，我要你在這裏簽名。”米凱將紙、筆推過咖啡桌。燈光太暗，看不見內容，但是無所謂。哈利簽了名。
“很好，”米凱說，拿起那張紙，站起來。屋外街燈的光線落在米凱臉上，看上去彷彿化了彩妝，閃閃發光。“這樣對我們大家都是最好的，好好想想吧，哈利，去休息一下。”
訪客的仁慈關懷，哈利心想。他閉上雙眼，感覺睡神歡迎他投入懷抱，接着又睜開雙眼，掙扎着站起來，跟着米凱走下台階。卡雅依然雙臂交抱，站在她的車子旁邊。
哈利看見米凱對卡雅點頭示意，卡雅聳了聳肩。哈利看着米凱穿越馬路，坐上車，發動引擎，駕車離去。卡雅走到台階前，說話聲依然帶着哭腔。
“你為什麼要打畢爾·侯勒姆？”
哈利轉身打算進屋，但卡雅的動作更快，一步踏上兩級階梯，擋在哈利和門之間，呼吸急促，溫熱的氣息噴在哈利臉上。
“你知道他是清白的，為什麼還打他？”
“你走吧，卡雅。”
“我不走！”
哈利看着她，知道這件事無法對她解釋。他明白原來卡雅才是間諜的那一刻，十分心痛且驚訝，痛到讓他一拳揮出，打中侯勒姆那張訝異、無辜的月亮臉。侯勒姆臉上的表情，正好反映出哈利自己竟然這麼輕易就相信了別人。
“你想知道什麼？”哈利問道，聽見自己刺耳的聲音中蘊含怒火，“我真的相信了你，卡雅，所以我應該恭喜你，恭喜你把工作幹得這麼好。現在你可以離開了嗎？”
哈利看見卡雅的眼眶中再度盈滿淚水，她讓到一旁。哈利蹣跚地走進屋內，甩上門。砰的一聲之後，他站在無聲的玄關里，站在寂靜里，站在美好的虛空裏。
註釋：
[1]伊瓦爾·奧森（IvarAasen，1813—1896），挪威語言學者、詞典編纂者、劇作家、詩壇巨擘。