第9章 鬱金香
米凱沉默地看着哈利，也就是說，他那雙棕鹿般的眼睛對着哈利，但視線卻相反。哈利知道他腦袋裏正在開會，這場會議似乎有很多抗議聲浪。米凱緩緩鬆開掛在腰際的攀岩粉袋，彷彿想爭取一些時間。
“如果——只是如果——我請你幫忙，卻不用任何東西來對你施壓，”米凱說，“為什麼你要答應？”
“我不知道。”
米凱收拾東西的手停了下來，抬頭望過來：“你不知道？”
“呃，絕對不會是出自對你的愛，貝爾曼。”哈利吸了口氣，玩弄手中那包香煙，“這樣說好了，就算那些認為自己沒有家的人，有時候還是會發現自己有個家，有一天你會想葬在這個地方。你知道我想葬在哪裏嗎，貝爾曼？我想葬在警署前面的公園裏，並不是因為我喜歡警察，或者我是‘團隊精神’的信仰者，正好相反，我鄙視警察那份對警界的懦弱忠誠，那種有如近親相奸的同志情誼之所以存在，是因為他們認為天有不測風雲，難保自己有一天不會需要別人幫助。你的同事可以報仇，可以出庭做證，如果需要的話，也可以對你的事視而不見。我痛恨這些事。”
哈利面對米凱。
“但警察工作是我僅有的，我屬於警察，而我的職責是偵破命案，不管是為了克里波還是為了犯罪特警隊。你能明白我的意思嗎，貝爾曼？”
米凱用拇指和食指捏住下唇。
哈利朝牆邊走去：“你爬的是幾級的路線，貝爾曼？七級以上？”
“至少是八級，事先不知道路線，一次攀完。”
“難度很高，但我想你可能認為這件案子的難度更高吧，不過沒辦法，事實就是如此。”
米凱清了清喉嚨：“好吧，哈利。”他將背包的繩子拉緊，“你願意幫助我們嗎？”
哈利將那包煙放回口袋，低下頭：“當然願意。”
“我得先問一下你的長官，看可不可以。”
“省點兒力氣吧，”哈利說，站了起來，“我已經通知他說從現在起我替你們工作。兩點見了。”
伊絲卡·貝勒站在兩層樓磚房內朝窗外看去，看着對面那排一模一樣的房子。這裏看起來就跟英國小鎮的街道沒兩樣，但卻是澳大利亞悉尼市布里斯托區的一個小地方。一陣涼爽南風吹了過來。太陽下山之後，午後的酷熱就會消散。
她聽見一隻狗對着兩條街外的高速公路擁擠車流吠叫。
對街那輛車子上的一男一女已經換班，現在車上坐的是兩名男子，他們正慢條斯理地啜飲加蓋紙杯中的咖啡，享受悠閑時光，因為沒什麼好急的，他們還要值八小時的班，卻沒什麼事會發生。他們掛上空擋，降低新陳代謝的速度，仿效原住民：進入遲緩的休眠狀態、生長間歇期。如果需要的話，他們可以維持這個狀態好幾個小時，甚至好幾天。她試着想像這些慢條斯理啜飲咖啡的警察，在事情真的發生的時候是不是能派上用場。
“抱歉，”伊絲卡說，試着控制發顫的聲音，她的聲音之所以發顫，是因為她壓抑着怒氣，“我很想幫你們找出是誰殺了夏綠蒂，但你要求的事是不可能的。”她的怒氣終究還是佔了上風，“我不敢相信這種話你竟然說得出口！我在這裏就已經像誘餌了，就算是十匹野馬也沒辦法把我拖去挪威。你們是警察，你們領了薪水不就是有責任要抓到那隻禽獸嗎？為什麼你們自己不去當誘餌？”
她掛掉電話，把手機一扔。手機撞上扶手椅的墊子，嚇得她養的一隻貓跳了起來，衝進廚房。她將臉埋進雙手，讓眼淚再度流下。親愛的夏綠蒂。她最最親愛的夏綠蒂。
她以前從不怕黑，現在她想到的儘是黑夜。很快地，太陽將會下山，黑夜將會來臨，再一次無情地造訪這片大地。
手機響起安東尼與傑克遜樂團的歌曲前奏，手機屏幕在椅墊上亮起。她走過去，看了一眼，感覺脖子上汗毛豎起。來電號碼是四七開頭，又是挪威打來的。
她將手機放到耳邊。
“喂？”
“又是我。”
她鬆了口氣，只是警察打來的。
“我在想，如果你不想親自來挪威，那至少讓我們用你的名字可以嗎？”
卡雅細看一名男子被擁在一名紅髮女子的懷抱中，女子面對男子赤裸的頸部，低下了頭。
“你看見什麼？”米凱問道，聲音在博物館的四壁之間迴繞。
“她在親他，”卡雅說，後退一步，遠離畫作，“或是在安慰他。”
“她是在咬他，吸他的血。”米凱說。
“你為什麼會這樣想？”
“這是蒙克被稱為‘吸血鬼’的原因之一。一切都準備妥當了嗎？”
“對，我很快就會搭火車去沃斯道瑟村。”
“你為什麼現在想來這裏碰面？”
卡雅吸了口氣：“我想跟你說，我們不能再繼續見面了。”
米凱搖動腳跟：“《愛與痛》（LoveandPain）。”
“什麼？”
“蒙克原本替這幅畫取的這個名字。哈利詳細跟你說過我們的計劃了嗎？”
“對。你有沒有聽見我說的話？”
“謝謝你，索尼斯，我的聽力好得很。除非我記錯了，否則這句話你已經說過好多次了。我建議你考慮一下。”
“我已經考慮過了，米凱。”
米凱撫摸領帶上打的結：“你跟他上床了嗎？”
卡雅嚇了一跳：“誰？”
米凱咯咯輕笑。
卡雅並未轉身，她的目光緊緊盯着畫作中女子的臉。米凱的腳步聲逐漸消失在遠處。
光線透入灰色的鋼質百葉窗，哈利握着白色咖啡杯，溫暖雙手，杯子上用藍字寫着“克里波”。這間會議室跟他曾經度過無數時光的犯罪特警隊會議室十分相似，顏色淡雅，所費不貲，帶有現代的斯巴達風，並非特意採用極簡主義，卻有點兒缺乏靈魂。這個房間要求效率，好讓你能趕快離開。
會議室里的八個人是米凱公佈的調查團隊核心成員，哈利只認識其中兩個人：畢爾·侯勒姆，以及一位不屈不撓、腳踏實地，卻不太有想像力的女警探，她的外號叫鵜鶘，過去曾任職於犯罪特警隊。米凱將哈利介紹給大家，包括亞爾達。亞爾達臉上戴着角質框眼鏡，身穿褐色成衣西裝，讓人聯想到東德。他坐在會議桌最遠端，正在用瑞士軍刀清理指甲。哈利推測亞爾達應該有憲兵背景。眾人都做了報告，而且都支持哈利的論點：案情膠着。哈利注意到他們表現出防衛態度，尤其是在聽取關於東尼·萊克的搜尋報告時。負責這項報告的警官說明哪些公司的旅客名單已經查過，但毫無所獲，以及哪家電信公司的哪個單位回復說，他們的基地台沒有收到東尼的手機信號。這位警官說明鎮上的飯店都沒有姓萊克的人入住，而且“上尉”（就連哈利都知道這位在布里斯托飯店工作、自封“上尉”且過度熱心的警方網民兼接待員）打電話來說，他見過一個符合東尼外形的人。這位警官的報告巨細靡遺，卻沒注意到這些報告的背後所代表的結果是零，毫無結果可言。
米凱坐在會議桌的主席位上，蹺起腿，褲子摺痕猶如刀子般鋒利。他謝過報告的警官，替哈利做了比較正式的介紹，快速念過哈利的簡歷：警察學院畢業，曾去芝加哥上過FBI連環殺手訓練課程，悉尼的小丑命案，擢升為警監，雪人的調查工作。
“從今天起，哈利正式成為我們的成員，”米凱說，“他直接向我報告。”
“他也只聽從你一個人的命令嗎？”鵜鶘大聲說。哈利記起她現在這個姿態，正是她得到這個外號的原因。只見她突出下巴，鼻子又長又尖有如嘴喙，細細的脖子伸得長長的，視線從眼鏡上方射來，充滿懷疑，同時又十分貪婪，像是在考慮要不要把你放在她的菜單上。
“他不聽從任何人的命令，”米凱說，“他是團隊裏的自由分子。我們可以把霍勒警監視為顧問，是不是這樣，哈利？”
“有何不可？”哈利說，“顧問就是個薪水過高、評價過高的傢伙，以為他知道一些你不知道的事。”
會議桌上傳來節制的哧哧笑聲。哈利和侯勒姆交換眼神，侯勒姆對他點了點頭，以示鼓勵。
“只不過他現在真的知道一些我們不知道的事。”米凱說，“你跟伊絲卡·貝勒通過電話了，哈利。”
“對，”哈利說，“但首先我想先多聽聽看你們計劃如何將她當作誘餌。”
鵜鶘清了清喉嚨：“我們還沒有做出詳細的計劃，目前的打算是帶她來挪威，公佈給大眾知道，讓她住在一個可以讓兇手接近的地方，使她成為容易到手的獵物，然後靜觀其變，希望兇手會出來吞下這個誘餌。”
“嗯，”哈利說，“很簡單。”
“經驗告訴我們，簡單最有效果。”手拿瑞士軍刀、身穿東德西裝的亞爾達說，眼睛注視着食指指甲。
“同意，”哈利說，“但這次的誘餌不肯配合。”
會議桌上傳來呻吟和絕望的嘆息。
“所以我建議讓計劃更簡單點兒，”哈利說，“伊絲卡·貝勒對我說，既然我們領了薪水，就有責任要抓到那隻禽獸，為什麼我們自己不去當誘餌。”
哈利環視會議桌，至少他得到了注意力，但要說服他們比較困難。
“是這樣的，我們握有一項兇手沒有的優勢。我們可以假設，兇手撕下了荷伐斯小屋的房客登記簿，所以他有伊絲卡·貝勒的名字，但他並不知道伊絲卡長什麼樣子。兇手那天去了小屋，但伊絲卡和夏綠蒂比他先到，而伊絲卡因為生病，整個晚上都待在卧室里，那間卧室又只睡了她和夏綠蒂兩個人。她一直睡在房裏，直到隔天其他人離開，換句話說，我們可以玩一個小小的角色扮演遊戲，用我們的人假扮伊絲卡，騙過兇手。”
哈利再度掃視會議桌，只見眾人臉上堆着厚厚的懷疑神色。
“那你打算怎麼讓兇手進入這個圈套？”亞爾達問道，闔上瑞士軍刀。
“利用克里波最擅長的事。”哈利說。
一陣靜默。
“這件事是？”最後鵜鶘問道。
“開記者會。”哈利說。
會議室里的靜默幾乎觸手可及，直到一陣大笑聲打破靜默。那是米凱的笑聲。眾人驚訝地看着上司，明白哈利的計劃已被同意。
“所以……”哈利開口說。
會議結束后，哈利將侯勒姆拉到一旁。
“鼻子還痛嗎？”哈利問道。
“你是要道歉嗎？”
“沒有。”
“我……呃，還好你沒有打斷我的鼻子，哈利。”
“我的技術應該再加強。”
“你到底要不要道歉啊？”
“抱歉，畢爾。”
“太好了，我想這表示你要我幫忙吧？”
“對。”
“幫什麼忙？”
“我想知道你有沒有去德拉門市查過奧黛蕾衣服上的DNA，那個跟她一起去小屋的男人，應該和她碰過好幾次面。”
“我們去查過她的衣櫃，但問題是她的衣服都洗過、穿過，甚至後來還接觸過很多其他人。”
“嗯。據我所知，她不常滑雪，你有沒有查過她的滑雪裝備？”
“她沒有滑雪裝備。”
“那護士制服呢？說不定那件制服只穿過一次，上面還沾有精液。”
“她也沒有護士制服。”
“沒有短得不像話的迷你裙，也沒有印有紅十字標誌的帽子？”
“沒有，只有一套淺藍色的醫院褲子和上衣，可是一點兒都沒辦法引人遐想。”
“嗯。說不定她找不到有迷你裙的護士制服，或者根本懶得去找。你能幫我檢查那套醫院衣服嗎？”
侯勒姆嘆了口氣：“我說過了，我們查過衣櫃裏所有的衣服，發現可以洗的都洗過了，沒有留下任何污漬，連一根頭髮也沒有。”
“你可以把衣服帶去化驗室，重新再查一遍嗎？”
“哈利……”
“謝了，畢爾。還有，我剛剛是開玩笑的，你的鼻子很棒，真的。”
下午四點，哈利去接小妹，開的是克里波的車。這輛車是米凱分配給他用的，直到另行通知。他們駕車前往國立醫院，找阿貝爾醫生談話。哈利解釋了一些小妹聽不懂的部分，小妹流了些眼淚。接着他們去探望父親，父親已被移到另一間病房。小妹緊握父親的手，輕輕呼喚父親的名字，一次又一次，像是要把他從睡夢中溫柔地叫醒。
席古·阿爾特曼走了進來，將手搭在哈利肩膀上，沒搭很久，他說了幾句話，沒說很多。
哈利將小妹載回松恩湖畔的小公寓后，駕車前往市中心，然後繼續往前開，在單行道、道路施工處和死巷裏左彎右拐，穿過購物區、毒品區，直到整座城市出現在下方，他才意識到自己正要去德國碉堡。他打電話給愛斯坦。十分鐘后，愛斯坦出現了，將出租車停在哈利的車子旁邊，打開車門，調高音樂，走過來坐在哈利旁邊的磚牆上。
“昏迷，”哈利說，“我想應該不算是最糟糕的事吧。有煙嗎？”
他們坐着聆聽快樂小分隊的《傳輸》（Transmission）。主唱是伊恩·柯蒂斯（IanCurtis）。愛斯坦總是喜歡早逝的歌手。
“可惜在他生病以後我沒跟他說過話。”愛斯坦說，深深吸了口煙。
“他病得再久，你都不會去跟他說話的。”哈利說。
“對，這是我的慰藉。”
哈利大笑。愛斯坦斜斜瞥了他一眼，微微一笑，不知道當父親躺在床上奄奄一息時，可不可以大笑。
“你現在想做什麼？”愛斯坦問道，“要狂歡嗎？我可以打電話給崔斯可……”
“不行，”哈利說，摁熄香煙，“我得工作。”
“你寧願選擇死亡和墮落，也不願意喝一兩杯？”
“你知道，你可以趁他還有呼吸的時候，去說聲再見。”
愛斯坦打個冷戰：“醫院讓我起雞皮疙瘩。反正他什麼也聽不見，不是嗎？”
“我說的不是他，愛斯坦。”
愛斯坦迎着煙霧，眯起眼睛：“哈利，我小時候得到的一點兒養育，是來自你父親，難道你不知道嗎？我爸連他媽的蒼蠅屎都不配得到。我明天會去醫院，真的。”
“很好。”
他看着上方那個男子，看見男子嘴巴開闔，聽見字句說出，但一定有什麼地方出了什麼差錯，因為他無法將那些字句組合成有意義的話語。他只明白時候到了，復仇的時候到了，他必須付出代價。從某種程度上來說，這是個解脫。
他坐在地上，背靠着一個大型的圓形木柴火爐，雙臂被迫向後抵在火爐上，雙手被兩條滑雪帶綁着。他不時嘔吐，也許是因為腦震蕩的關係。血已止住，他的身體也恢復知覺，但他的視線里有一團來來去去的霧。儘管如此，他毫無疑惑。那個聲音，那是鬼魂的聲音。
“你很快就要死了，”那聲音輕聲道，“就跟她一樣。但你還有一件事情要做，你要選擇你想怎麼死，遺憾的是，你只有兩個選擇。利奧波德蘋果……”
男子拿起一個金屬球，上頭有許多孔洞，其中一個洞伸出一個圈環。
“已經有三個女人嘗過它的滋味，她們都不是很喜歡，但是沒有痛苦，而且很快。你只需要回答這些問題：你想怎麼死？還有誰知道？你跟誰合作過？相信我，蘋果是比較好的選擇。你是個聰明人，可能已經想到了……”
男子站了起來，用一種誇張的姿態揮動手臂來保持溫暖，同時露出大大的微笑。打破寂靜的只有他的輕聲細語。
“這裏有點兒冷對不對？”
接着他聽見刮擦聲，然後是低低的噝一聲。他看着火柴，以及晃動的、宛如鬱金香的黃色火光。