89 小王子和馴化

巴黎有一家書店，將《小王子》中的“小狐狸”放在書架上，前後左右包圍這隻小狐狸的都是書。

小王子反覆說，“‘馴化’是什麼意思？”

“這是常常被遺忘的事情，”狐狸說，“它的意思是‘創造關係’。”

“創造關係？”

“是啊，”狐狸說，“對我來說，你無非是個孩子，和其他成千上萬個孩子沒有什麼區別。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我無非是只狐狸，和其他成千上萬隻狐狸沒有什麼不同。但如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的，我對你來說也是獨一無二的……”

小王子馴化了狐狸，要離開時，狐狸說，“……我會哭的。”

小王子認為那是狐狸的問題，是狐狸想要被馴化，又覺得狐狸沒有得到任何好處，狐狸卻說，“有，因為小麥的顏色。”

小王子認為玫瑰是空虛的，因為沒有被馴化，而他的那朵玫瑰和狐狸一樣因為被馴化所以是獨一無二的。

是什麼構成了馴化的核心呢？我猜是付出的時間，不，怎麼能說是付出？付出多對應回報，這便是成人的世界，人們常說——等價交換。

法國人將小狐狸放在書架上，是為了讓書和小狐狸馴化彼此嗎？

我覺得很有意思。

人和書之間是有馴化的，當你捧起一本書，當這些文字順着並不清新的空氣，穿過燈光和月光交織的夜色流進你的腦海中，你和書之間建立了獨一無二的聯繫，這種感覺是私人的，明朗的。

安得書卷長宵共，薄霧初明興猶長。

我們是心甘情願的，按照某種自己定義的規則，不知不覺又被書所影響，最後成為“讀書的人和書”相融的一種狀態，每每出現這種狀態，都會令人感到美妙，是的，我們心甘情願被馴化。

說起來，在20世紀，恐怕沒有哪位法國作家的聲望能比得上《小王子》的作者，那位飛行員聖埃克蘇佩里。

我學巴黎那家書店，把“小狐狸”放在書架上，豆子不解，覺得幼稚，那日下午，明楊學長來書店時卻好奇地問我，“是不是《小王子》裏的那隻狐狸？”

我只能點頭，“是，是那隻。”

外公說的第二種方法是按照自己喜好隨意挑選書籍帶到書攤售賣。

於我而言着實有些像是將自己灌溉的，遮擋過風，除過毛毛蟲的小花賣給他人。

這……心裏有些不舒服也是難免的。

“我想來借一本書。”

學長突然開口。

“借一本書？沒關係，這邊的書基本上都是可以賣的。”我說道，說完還用力點了幾下腦袋。

豆子忍不住偷偷笑着，我盯着他看了一眼，他才收起笑容，和跟隨明楊學長一起來的劉敏閑聊起來。

“想要借哪一本？”我又問。

“啊，借那本《不要溫順地走進那個良宵》。”

學長指了指書架上方一本紅底燙金字的書。

“是狄蘭·托馬斯的詩集？”我看着書架與學長確認。

劉敏走了過來，不知何時走到我身邊，“自從《星際穿越》上映以後，很多人都把這句詩改成了自己的簽名。”

像極了愛情的一句詩，卻是詩人在父親臨終前寫下的。

詩中反覆出現的兩句分別是：

不要溫順地走進那個良宵

怒斥、怒斥光明的消亡。

狄蘭·托馬斯的詩不好懂，但是好。好在溫度，是的，人類脆弱且渺小，詩人雖是酒鬼，卻吶喊出生的熱度。

宇宙蒼茫，漆黑且孤獨，人類卻要看看它的面貌，卻要清醒着走向他的暗和明亮。

向死而生的力量，人類中的詩人們前赴後繼地追問串起了一篇樂章。

我站上椅子，爬到高處將詩集取下，這套詩集由人民文學出版社出版，紅色絨布封面，燙金豎排字體，裝幀十分典雅，有沉澱感，增添了詩歌在形式上的美感。

狄蘭·托馬斯這本詩歌選是我用擁有的這套選集中的第一本，第二本是艾略特的《荒原》，第三本是紀伯倫的詩選《沙與沫》。

這套書放在書架上很漂亮，而且價格也不貴，唯獨有一個缺點很是惱人。

興許是紅色絨布的緣故，每到黃梅雨季，封面上便容易起小蘑菇，白綠色的霉斑從書脊處開始生長，不緊不慢地爬向更廣闊的天地。

“這本書是故意做成這樣的嗎？”明楊學長皺眉問道。

劉敏跟着湊上前去，可能第一次看到這種書，驚訝地睜大了眼。

“是印刷反了嗎？”我問。

“對，封皮和內容顛倒了。”學長回道。

“哦，這個情況偶爾也是有的，這本詩集本來就是二手書，我在一家二手書店買的，當時就是因為這個顛倒的錯誤，覺得有趣。”

“立夏故意買了一本印刷錯誤的書嗎？”劉敏很是困惑，我告訴她，“的確如此，是故意買的。”

學長笑了起來，“我也覺得很有意思，尤其這是一本詩集，詩歌原本就有一種空間變換的感覺，如此一個錯誤，在閱讀時，空間錯亂的感覺愈發強烈，真的很好啊。”

劉敏不明白學長的話，對詩集好像也不感興趣。

她獨自走到另外一間房間，也許是在書架上找尋想要購買的書，也許只是在等待什麼。

我突然想到，每個人站在書架前，看着一本本筆直立着的書，整潔的書脊經過眼前時，人們會在心裏讀出這些書名和作者名。

這個過程彷彿一種儀式，先是對視，人看着書，書也看着人，最終是否會選擇馴化，是否甘願，都是未知。

“這本書是可以賣的，而且也不貴，學長為何要借？”

“大概是怕立夏捨不得吧。”豆子突然冒出一句。

“沒有捨不得，這裏的書都是可以賣的，”說到這裏，我又補充道，“如果有暫時不能出售的書，我會專門放在一個僅供借閱的書架上，目前書店還沒有這個書架，所以這些書都是可銷售的。”

明楊學長笑得奇怪，“好好，難得一本印錯的書，我肯定是想要買的。”

我瞪了豆子一眼，帶着獲勝的目光。

豆子假裝沒有看見，我突發奇想，對學長說道：“可否請學長幫個忙？”

“幫忙？樂意至極。”明楊學長粲然一笑，“說吧，什麼忙。”