82 寫作教程

小宇推了推眼鏡，又擦了擦鼻子，模樣有幾分讓人無法拒絕。

門外車水馬龍，天氣陰沉，我也不好意思讓小宇失望離去。

興許來這裏時雨雖不大，可也是披着零星雨點來到我面前，心中也揣着幾分期待。

至於有幾分我就不得而知也無法猜測。

我給小宇拿了一瓶礦泉水，閑聊幾句，得知他想寫的動機竟是因為平日裏讀不到。

小宇給我的印象與第一次在書店見到時完全不同，他的語速比上次更快，說的話也更多。

豆子和他聊起金庸的，說那才是男孩子童年應當讀一讀的好書，我忍住不敢笑，不是因為這話不對，而是小宇看着豆子的眼神讓我覺得小宇簡直崇拜豆子。

“爸爸不給我讀這些，就連哈利波特也只允許我讀英語版，而且還不是完整版。”小宇一邊笑着一邊說道。

“你爸爸對你可真嚴格，我小時候就簡單多了，想要讀什麼書就讀什麼書，哪有這麼麻煩。”

兩人相談甚歡，小宇幾乎把剛進門時提起的寫之事拋在腦後。

我卻沒敢忘記，在我記憶中，書架最上面一層有不少寫作方面的書，這些書是我在兩年時間裏陸續購買的，約莫有二十多本。

比如中國人民大學出版社的創意寫作書系，共59冊，我記得我買過其中一半以上，本着讀書不能只讀一本的原則，某一年寒假，農曆新春前後，我幾乎每天都在買寫作書，也每天都在買寫作書。

後來回想起為何當初會這樣集中閱讀寫作書，不禁覺得自己有些好笑，是因為不想讀才想着儘快讀完吧。會有這樣的想法還因為心中有幾分恐懼，生怕不想讀的書中有什麼寫作捷徑，這種患得患失的心情屬實煎熬，好像是沒有發酵完全的麵包，能吃卻粘牙，還有些酸酸的味道。

中國人民大學出版社的這套書書名都很不錯，例如《回憶錄寫作》、《勁爆秘境遊走》、《從生活到》、《寫好前五頁》、《新聞寫作的藝術》、《衝突與懸念》、《成為作家》、《經典人物原型45種》、《創意寫作大師課》、《勁爆秘境遊走》、《故事工程》、《經典情節20種》、《從創意到暢銷書》、《寫作魔法書》、《寫的藝術》……

其他出版社的有《哈佛非虛構寫作課》、《大師的強迫症》。

寫作教程類書有個共同特點，書名都非常切中主題，看看書名就清楚這本書是要講寫作的哪個方面。

除以上這些之外，還有著名作家談寫作類的書，比如村上春樹的《我的職業是家》、斯蒂芬·金的《寫作這回事》等也在書架上可以找到。

除此之外還有寫作聖經類的書，例如麥基的《故事》。

囫圇吞棗一般讀下這些教人如何寫作的書，到底有沒有用呢？

這個我還真不知道要如何說，只能說是，不管寫作書有多好，都無法解決一個人不動筆的問題，有時候還真的要像某位大作家說的那樣——提起筆就要寫！

“這麼多書你拿下來做什麼？”豆子不解地看着我，一旁的小宇也跑到我身旁問是不是要幫忙。

我擦了擦額頭上微微泛起的薄薄汗珠，將一本剛取下來的夏丏尊先生的《文章作法》遞給小宇。

“立夏姐，我不想寫文章。”小宇有些着急地看着我。

“哦哦，沒事，這是姐姐要讀的書，不是給小宇的。”

向小宇解釋完畢，我又告訴豆子這些書拿出來是為了拍一集節目，另外我也打算整理一下究竟買過多少這類書。

“這……都是教寫作的書？”出於好奇，豆子也離開座位走了過來。

“不是吧立夏，你買過那麼多寫作書？你這是打算教寫作呢還是打算成為文豪啊？”

豆子笑得不懷好意，豆子嘲諷的水平也絕不是青銅級別。

“怎麼可能，要是看寫作書就會寫書了，我大概會相信我去買六合彩也能中獎。”

我悶悶不樂地回答，桌面上已經堆滿了寫作書，一疊又一疊，三分之一的地方已經被寫作書佔領。

比我記憶中更多，我數了一數，四十八本……其中三十多本是寫作教程類的書，十多本是作家談寫作之類的書。

“這些書立夏不會都讀過吧？”

我承認，都讀過。

豆子哈哈大笑起來，“難不成立夏還真是讀教程學寫的？”

我還沒說話，一旁的小宇搶着舉手發言，“那我也要讀。”

“最好不要，我是說翻閱一下便可，不對不對，我的意思是……寫還是多讀更有用些。”

我生硬地解釋着，效果並不好，有一種說不清楚的無奈。

書桌上堆着的這一本本書都是我親自購買，沒有一本來自他人出售給書店，那段瘋狂閱讀教程的時間雖不漫長，前後兩三個星期，數量四十八本，想來我也沒少花功夫，最少也要每天閱讀兩本。

“姐姐，這本書裏面還有劃線和筆記。”

我順着小宇的視線看了一眼，他正翻看的這本書名為《衝突和懸念》，我不僅劃了線還寫了筆記。

可見當初，我也是用功在讀。

“我可以借幾本書回家嗎？讀完是不是就可以寫？”

“不可以。”一番猶豫后，我回答。

“哦哦，那好吧。”

小宇似乎被我的態度嚇到，輕聲答應道，“聽姐姐的。”

隨後他合上書，又跑到豆子身邊。

“我後來很少看寫作書，但是像麥基的《故事》，斯蒂芬·金的《寫作這回事》，還有《巴黎評論》這些能看到作家談論寫作的書，我仍然時不時會翻閱，多讀讀每一本書的序言部分或者作家訪談以及演講稿都很有益處。

我們可以從很多地方思考寫作，學習寫作，一味指望寫作書能教會我們就把問題想的太簡單了，舉個不恰當的例子，寫不像感冒，教程也不是感冒藥，不可能通過閱讀一本書就茅塞頓開，突然就會寫了。”

“那要怎麼辦？”小宇急於知道辦法。

這是大部分人的思維模式，遇到問題，尋找辦法。

但寫不是問題，可能正好相反，寫是一種思考和提出問題的過程。

例如，如果外星人突然降臨地球導致所有人都成了聾子，而你卻能聽到聲音，這時候會發生什麼，你會做些什麼？

沒錯，這是教程里提到過的辦法，如果僅僅這樣仍然是不夠的，而告訴別人寫先要提出問題並不難，翻過一些寫作方法的人都能給出這樣的建議，困難之處在於，它還遠遠不夠，一旦迷信方法，最後你可能會寫出一本“如何從零開始創作”的書，而不是一個你頭腦中的故事。