第四回 勤苦捉刀人遙期白首 嬌羞知己語暗約黃昏

第四回勤苦捉刀人遙期白首嬌羞知己語暗約黃昏

卻說吳碧波聽有人喊了一聲，回頭一看，原來是湖南人席后顏，便和他點了一個頭。那席后顏對楊杏園打量一番，便問吳碧波道：“這位好像會過。”吳碧波道：“是我同鄉楊杏園。”席后顏道：“久仰！久仰！”便在身上拿出一張名片來，送給楊杏園。楊杏園先看他這人約有四十歲的年紀，穿一件竹布長衫，藍色變白，白色變灰，滿身都是墨跡油點，光着一個腦袋，又不戴帽子，好像一個下等聽差，再接那名片一看，除了地點姓名電話號碼而外，還有許多字句，什麼“二十世紀奮鬥的青年”，“改造文化的急先鋒”，“《涼報》的社外編輯”，銜名一大堆。名片背後，還有兩行字，是“敝著新詩專集，每冊定價八角。各大書坊，均有出售”。杏園這才知道是到處投稿的席后顏，不免敷衍幾句。席后顏道：“楊先生看見過我做的那部專集嗎？”楊杏園道：“倒是沒有看見過。”吳碧波冷冷的說道：“楊君他是向來不看新詩的。”楊杏園覺得話太重了，笑道：“這是沒有的話，新詩有很好的，我也愛看，不過我對這樣東西是門外漢，看不懂罷了。”席后顏道：“楊君這話才對，新詩哪能說沒有一首好的？就以拙著那部專集而論，梁任公先生，也曾親自指出幾首，做得不壞。不過我脫稿太快，許多朋友告訴我，我新詩的思想，都是很高超的，就是磨鍊上還要下點功夫。我剛才在這寺里看花，就做了一首，現在已寫在日記簿上，可以拿出來請教。”說罷，就在衣袋裏掏出一本小日記來，翻了一翻，遞給楊杏園，上面是鉛筆寫的，加上標點符號，寫得一塌糊塗。席后顏道：“我字太草了，怕楊君看不出，等我念給你聽罷。”便拿着日記，操湖南腔念道：“我在哪裏？我在道泉寺里。我為什麼來的？我為良伴來的。我的良伴是誰？院子裏的丁香，殿上的佛爺，齋堂里的老和尚，他們都是我敬愛的。佛爺不言，丁香不語，齋堂里的齋飯鐘響了，我的心弦也動了。”吳碧波笑道：“好詩好詩！不過也有點小疵。閣下的良伴，是齋堂里的老和尚，那還有可說，何以齋堂里的飯鐘響了，就心弦動起來呢？”席后顏正色而言道：“密斯脫吳，你枉說是個大學生，這一點意思都不懂，我這詩完全是寫實的作品啊！我老實告訴你，我雖住在會館裏，卻等於出家，我的吃飯問題，是隨遇而安的。我和這裏的法坡方丈，本是同鄉，我來了，他總留我吃飯，因此上飯鍾一響，我知道他又要叫我吃飯了，我的心弦，怎樣不動呢？古人有飯後鐘之說，他如今打的鐘，並不移到飯後去打，正是不拒絕我來的意思，這齋堂里的和尚，還不能說是良伴嗎？”楊杏園忍住笑道：“我起先也有點疑惑，經先生這樣一註解，真是教人頓開茅塞。這詩不但寫實，而且含有高深的哲學在裏頭，席先生要是這樣做去，前途真未可限量呢。”席后顏聽了這一番話，樂得眉開眼笑，拍着手道：“楊先生的話，和蔡孑民胡適之兩先生的話如出一轍，真是英雄所見，彼此相同。蔡先生他本願收我做一個校外的學生，自從看了我那本專集之後，他就拉着我的手說：‘我們以後算是朋友，切不要提起師生的字樣。’弄得我現在遇見他，叫他先生不好，不叫他先生也不好。”楊杏園道：“我想蔡先生愛才如命，他讀了閣下的詩，無可獎譽，只好把師生之分犧牲了，來和你作個朋友。我看閣下，倒不必客氣。”席后顏道：“着着！蔡先生此番心事，也只有楊君能體貼出來。”楊杏園心裏想道：“再說下去，恐怕沒有了時。”便對他說道：“請屋裏坐坐如何？”他答道：“一見如故，我正要和楊君談談。”一言未了，他一腳早跨進客堂，氣得個吳碧波只對楊杏園皺眉。

說時遲，那時快，席后顏早坐在桌子邊，抓了一大把花生仁芝麻糖，在那裏大嚼。楊杏園究未便置之不理，只得陪他坐着，東拉西扯，說上幾句。吳碧波在院子裏看花，也懶得進來。只見那位慈泉和尚，站在一邊發愁，看見席后顏一面說，一面吃，桌上六個碟子，眼見得都要乾淨，心裏十分難受。席后顏理也不理，面對着楊杏園說話，手卻不停的伸到桌上去抓點心吃。他伸手摸着碟子底光滑滑的，知道面前幾碟已經完結了，便把手伸長一點，伸到那邊去抓。他抓着兩根煙捲，當是寸金糖，眼睛望着楊杏園說話，裝着沒事似的，依舊往口裏一扔，牙齒趕緊一咬，就預備大嚼。這一來，可難為了他的舌頭，又麻又辣，乾燥無味，往外一吐，才知道是兩支煙捲，只臊得兩臉通紅。楊杏園死命的忍住笑，回過頭去和慈泉和尚說話。席后顏哈哈大笑道：“我們真是有點談詩入魔了！說得高興，抓着煙捲當點心吃，這和古人走入醋瓮，同是一樣的藝林佳話呢。楊君可不要在報上登起一段來呀？”楊杏園道：“那倒可不必。”席后顏道：“你貴報的經濟我聽說很充足，外來的稿子，報酬如何？”楊杏園道：“那卻微薄得很。”席后顏道：“我有一篇《親族婦人再嫁記》，卻是一篇寫實的作品，在《涼報》上登過，現在我不願送給他，想改送貴報登載。”說到這裏，撕開一張嘴，笑嘻嘻的說道：“這潤金能夠多送一點子嗎？”楊杏園道：“君子不奪人之所好，大作既然在《涼報》上登過一半，我們不便截留，免得傷了同業的感情。”席后顏覺得這話自己說錯了，便道：“那末，還有許多新詩，沒有刊入專集，倒可送到貴報去登，潤金一層，就隨便罷。”楊杏園只得含糊答應着。

這時，院子裏走進來一個老和尚，年紀約在五十多歲，他一個肩膀高，一個肩膀低，走起路來，只是搖擺不定。吳碧波這才走進來，告訴楊杏園道：“這就是法坡和尚。”楊杏園看他時，只見他在衣服里摸索了好久，掏出兩個銅子，交給小和尚道：“我跑了一天，肚子餓得要命，你替我去買三個燒餅來。可別忘了，應該找還五個鏰子。”小和尚答應着去了。法坡又叫他轉來，說道：“我告訴你，這衚衕口上燒餅店，他的做得個兒太小，而且面也不好！你可到衚衕口外去買，揀大的拿三個回來。”小和尚答應了幾個“是”，法坡又道：“可別忘了，找回五個鏰子。”說完，他這才一搖一擺往後殿去了。楊杏園想道：“本是來看花，花已謝了，沒有什麼可看，在這客堂里老喝茶，有什麼意思。”便對吳碧波道：“走罷！”慈泉和尚聽見要走，便用全副精神看他兩人，是誰給茶錢，一面就提着茶壺，和他兩人再斟上一杯茶。席后顏只是拾散在桌上的瓜子，理也不理。等到吳碧波拿出一元錢放在桌上，那慈泉和尚趕緊合掌道謝。這個當兒，席后顏看見桌上還有半碟瓜子，拿起碟子來，就往衫袖口裏一倒。吳楊二人卻沒有注意，只把那慈泉和尚，氣得兩眼逼直，口裏只念阿彌陀佛。

吳楊二人出了道泉寺，看見時候還早，便約着到聯合公寓，來會他一個同鄉。這人姓陸名無涯，是一個未曾畢業的日本留學生，現在平等大學和江南公學兩處教書，也是一種無可奈何的生活。楊吳這天來訪他，恰好他在家裏，陸無涯道：“呵喲！楊君是個忙人，今天怎麼也有工夫來坐坐。”楊杏園笑道：“我是什麼忙人，你才是忙人呢！又是中學的教員，又是大學的教授，又要擔任什麼生理研究會的幹事，什麼戀愛雜誌的總編輯，這不比我忙嗎？”吳碧波道：“我不怕當面得罪人，無涯的職務，可以說都是不成問題，他那個江南公學，尤其是上海人說的話，呀呀烏！”陸無涯聽了這話，只是微笑。楊杏園道：“我聽見說，江南公學，上課的時候，搖鈴不算數，必得齋夫到各寢室去把學生一個個請來。這話有的嗎？”吳碧波道：“你這是少所見而多所怪了，江南公學的三十四個學生，只算三十四位太爺，齋夫去請上課，那算什麼？只要他們不把教員當老狗熊耍，那就夠了。有一天，教員在黑板上列算式，來了一對大滑稽家，一個站在右邊，故意問道：‘這裏為什麼得正？那裏為什麼得負？’一個站在左邊，像在那裏研究黑板上的算式，其實他在背後，伸過一隻手去，拿一點粉筆頭，在這位算學先生黑呢馬褂上，畫了臉盆那樣大的一隻烏龜，惹得學生哄堂大笑。那教員脫下馬褂來一看，把臉都氣黃了，正待發作，這兩位滑稽家站着齊齊整整，和教員行個三鞠躬禮。鬧得這位教員，笑又不是，哭又不是，只得嘆了一口氣罷了。”陸無涯道：“得了，得了，隔牆有耳，你只顧說得痛快，將來吹到新聞記者耳朵里去了，這一登報，江南人都沒有什麼面子，這又何必呢？”楊杏園笑道：“我們為親者諱，這江南公學的事，暫且不提。那末，你貴大學的趣史，可得而聞么？”陸無涯道：“我們平等大學，是規規矩矩的一個學堂，有什麼可說的呢？”吳碧波道：“我聽見說，你們貴校的女生，標緻的最多，這話有的嗎？”陸無涯道：“這也不見得。”楊杏園笑道：“要是果然如此，像密斯脫陸這樣風流倜儻的人物，在裏面教書，也難免不發生問題啊。”陸無涯聽了這話，臉上一紅，好像說中了他的心病，便含糊着支吾過去。

原來這陸無涯，他在平等大學，教的是英文一門，正是吃緊的功課，天天要到校的。加上所教的一班，又是預科生，教室小，學生多，把一二十位女生的坐位，都擠在講台的左角上，衣香鬢影，倒是很為接近。這陸無涯起初教書，心裏存着一個師生之分，卻也不敢胡思亂想。到了後來，遇着相當的機會，對於女生方面，未免也偷覷一眼兩眼。誰知不看猶可，越看越想看，他在上課的時候，索性就想出一個偷看的法子來。他這法子，是把講義放在桌子上，鋪在一邊，自己把一隻右手，彎過肘子去，撐在桌上，他伏着半截身子，好像在看講義，其實他趁這低頭工夫，把全副眼光射到女生身上去。這群女生，都是標緻的人兒，自不必說。其中有一位陳國英女士，尤其漂亮，論起她的年紀，不過十八九歲，本在妙齡。加上衣服既俏皮，人又很活潑，正是一朵自由之花。她這樣一個人物，這一班男同學，誰不是烏眼雞似的，羨慕得饞涎欲滴。無如這位陳女士，一個也不理，不過到了陸無涯上課的時候，老看見他把眼睛偷着來看，倒很不好意思。心想他是一位先生，總不能對他發作，所以陸無涯偷着瞧的時候，只紅着臉把頭低着，只當全然沒有這回事。日子久了，倒把這個問題，擱在心裏，放不下去，好像對於陸無涯這個人，也有研究意味似的。心想這個人，也不過二十多歲罷了，樣子是很清俊的，說話也很和藹的，學問很好，那是更不必說。那末，對於他偷看一層，是不好以惡意相對的了。這樣慢慢的下來，芳心就未免略有所動。有時也把英文上的疑問，去問陸無涯，他卻平心靜氣的答覆得十分圓滿，一點先生的架子也沒有。陳國英就越發覺得這個人和藹可親，不過兩個人沒有接近的機會罷了。

時光容易，不久到了寒假時期，同校的學生，自不免一番忙亂。惟有這陳國英女士，是個最好勝的人，自己拿着往日讀書還用功的把握，卻滿希望在本班裏面考個第一，在考的前幾天，就不分日夜，死命的用起功來。同班的都說：“密斯陳，這個樣子，你是要考第一的了。”陳國英道：“那也不見得吧？”可是她心裏卻想道：“人家都說我要考第一，我要考不到，那多寒磣啊。”這樣一來，她要考第一的趨勢，越發是堅定不移。到了考的時候，她一樣一樣功課考下去，都覺很好，只有英文一門，自己沒有把握。再一問同班的，自己的考卷，原來還有幾處錯誤，頂多的分數，恐怕也不過是及格而已。這一急，她非同小可，眼見得這十拿九穩的第一，為英文一樣不好，就要讓給人家了。但是自己仔細想想考卷，那個錯誤似乎也可以原諒，好在英文教員陸無涯，是個很圓通的人，況且他又很看得起我，或者他多給些分數，也未可知。”想到這裏，又轉一個念頭道：“我那捲子真錯了，他也沒法子多給分數呀！”左思右想，放心不下，便打算偷着去問陸無涯，到底自己的成績怎樣。不過有一層，陸無涯那人他是喜歡偷看我的，我一個人去，倒怪不好意思。想到這裏，臉上一紅，心裏跳個不了。后又想道：“反正是自己先生，怕什麼呢？”便攏了一攏頭，擦上一點雪花膏，又換了一件乾淨的衣服，然後才雇了個車子，往陸無涯公寓裏來。

也是緣分湊巧，陸無涯正在家裏，他一見陳國英來了，也喜歡得心裏亂跳，真是做夢也想不到的事情。不由得說道：“哎呀！密斯陳來了。”陳國英倒是總有點臉嫩，紅着兩個腮，行了半個鞠躬禮，輕輕的叫了一聲先生。陸無涯笑嘻嘻的道：“請坐！你是一個用功的人，怎樣有工夫到我這裏來呢？”陳國英道：“也沒有什麼要緊的事，我不過來問問，我這回卷子考得怎麼樣。”陸無涯聽了這話，早明白了她的來意，鄭重的答道：“論起密斯陳的卷子，也沒有什麼大錯，不過同班裏面，比你作得好些的很多。”陳國英聽了這話，不免露出失意的樣子，因問道：“不知道哪幾處答錯了，陸先生能告訴我嗎？”陸無涯笑着說道：“照規矩論起來，在成績沒有發表以前，我不能把這句話告訴你的。好在我們不是外人，告訴你也不要緊。”說著，就在書架上，把陳國英的那本卷子揀出來，因指給她看道：哪處文法不對，哪處翻譯錯了。陳國英一看打的分數，卻只有五十分，心裏十分不快，以為這個第一是完全絕望了。這時，陸無涯又揀了幾本頂好的卷子給她看，說要這樣做才對。陳國英聽了這話，只是嘆惜。說道：“這些答案，我都懂的，怎麼考的時候，就全忘了呢？”說著，靠在桌子邊，一隻手扶着桌子，一隻手翻放在桌上的一本書頁，只是發愣。陸無涯笑道：“卷子已經錯了，你發愁也是無益啊。”陳國英道：“不瞞先生說，我這回門門功課，都在九十分以上，滿想考個第一。現在這英文考得不好，第一就無望了。”陸無涯道：“那末，密斯陳要不要想補救的法子呢？”陳國英一聽這話，知道他言出有因，說道：“能想出補救法子，那是很好，但是哪裏有補救的法子呢？”陸無涯微微一笑，說道：“法子是有，不過我為了你，要對不起全班的學生，良心上很覺說不過去。”陳國英道：“照先生這樣說，一定是有法子的了，就請先生說出來罷。倘若對於同學沒有什麼妨礙，先生也是落得作個人情。”陸無涯又在許多卷子底下，抽出兩本白卷子來，遞給陳國英道：“這是剩下來的卷子，若是填上密斯陳的名字，把原卷子的錯處都改正過來，重新謄在這上面，那不是頂好的一本卷子，可得一百分嗎？”陳國英道：“那末，謝謝陸先生，就讓我拿去謄過罷。”陸無涯笑道：“可是可以，這與我們兩個人的名譽，都有關係，要保守極端秘密的。”陳國英微笑道：“那自然。”陸無涯道：“這樁事，我良心上受了很大的犧牲，你把什麼來謝我呢？”陳國英紅着臉道：“我有什麼東西可謝呢，我打一雙毛繩鞋子送先生罷。”陸無涯搖頭道：“不要。”陳國英道：“那末，請先生到真光看電影罷？”陸無涯依舊搖頭道：“不去，不去。”陳國英道：“這樣不好，那樣不好，我們這窮學生就謝不起你了。”陸無涯笑道：“日子長哩，我們都沒有那樣急，緩緩再說罷。”說到這裏，故意的沉重說道：“這個卷子，可不便帶到寄宿舍里去寫，一等人家知道，傳揚出去，我是不要緊，拼了不當平等大學的教員，你這個犧牲就大了。我們就跳到黃河裏去也洗不清啦！”陳國英聽見他夾七夾八說上了一陣，心裏怎樣不明白，卻又不好意思駁他的話。便道：“依先生的意見，怎麼樣辦呢？”陸無涯笑眯眯的道：“依我說，你那個原卷，完全不要，我馬上和你重新做一篇，你就在我這裏謄好。你交給我，當面給你打上一百分，又快又秘密。你說好不好？”陳國英聽了這話，很為躊躇，不好答應。一來恐怕在這裏久了，碰着人，怪不好意思。二來一男一女，藏在一個屋子裏，辦秘密交涉，到底有點不方便，很不願意。但是照表面說來，人家是一番好意，又不好拒絕，倒覺得很為難。陸無涯早明白了她的意思，便道：“不要緊，這時候，我這裏沒有人來。你要不放心，我可以招呼這裏的夥計，有客來了，說我不在家。把他擋了回去，那就完了。”說著就喊了一個夥計進來，把這話交代他。夥計望了一望陳國英，答應着去了。這時，陸無涯把房門一關，笑嘻嘻的對陳國英道：“你等着我要好好的和你打一槍。”這時的陳國英，只好由陸無涯擺佈，就照他的計劃，如法炮製。等到把卷子謄好，冬日天短，早是燈火滿街了。依着陸無涯，還要留陳國英晚飯，陳國英道：“天已不早，揀日再來罷。”陸無涯笑道：“你這揀日再來一句話，還是口頭語，還是真話？要是真話，我才讓你走。”陳國英只得說道：“實在是真話。”陸無涯聽了這話，也不能再逼，只得叫夥計替她雇了車子，送她回去。臨走的時候，陳國英紅着臉輕輕的對陸無涯道：“今天的事情，先生要保守秘密的。就是我到先生這裏來的這句話，也不能告訴人的。”陸無涯笑道：“這是自然的道理，請你放心得了。”陳國英這才放心回去，一宿無話。

到了次日，陳國英滿想這個問題過去了，誰知不到上午十二點鐘，陸無涯就來了一封快信，拆開一看，不說字多少，數一數，有十二張八行。劈頭劈腦一句，就是國英學姊愛鑒。陳國英看了這封信，臉上紅一陣，白一陣，心裏就像小鹿撞鐘一樣。心想：“這些男子，真惹不得，給他一點顏色，他就要存非分之想。他這封信有千言萬語，歸總一句話，是要我陪他到公園裏去。照理說，他幫了我這一個大忙，我不能拒絕他，但是彷彿聽見人說，若是一男一女交朋友，到了同逛公園的程度，那是很有問題的。難道他也想把這個手段對付我嗎？倘若到了那時候，他真向我開口，我又怎樣答覆他呢？”陳國英這樣一想，倒弄得沒有了主意，翻來覆去，把十二張八行，看了好幾遍，心裏還是跳個不了。心想這一封信，要是被同學看見了，那還了得！想了一想，本打算把它燒了，卻又轉回來一個念頭，這也是平生一樁奇遇，何不留着做個紀念。便把十二張信紙和一個信封，在一處疊了，放在床上枕頭邊，墊褥子底下。一個人坐着發了一會呆，好像有個什麼問題，沒有解決似的。心慌意亂，連午飯也吃不下去。她在這邊芳心繚亂，那邊的陸無涯，更是不堪言狀。他自從信發出去了，也不知是禍是福，像熱石上的螞蟻一般，在家裏老是起坐不安。心想：“我這封信，寫得也婉轉，並沒有什麼唐突的地方，像她昨日對於我的態度，當然不會拒絕的。但是有一層，我是約她在遊藝園裏踏月，這踏月的程度，似乎還沒有到，她未必肯去吧？況且我信上，友愛的字樣，好像寫得不少，這不太露骨了嗎？倘若她一翻臉，把信送到報上去公佈起來，那我還能在北京混飯吃嗎？”越想越覺得這封信寫得太魯莽了，只埋怨自己性急，便橫睡在床上，把信的詞句，從頭到尾，默想一遍。“還好，大概的意思，都還記得，覺得有幾句話，很能動人，她未必至於翻臉。又想起她昨日臨走的時候，低着頭，紅着臉說話，叫我保守秘密。那種神情，過後思想，好像吃橄欖，真是十分有味，她也未免有情吧？”想到這裏，不由得跳了起來。這一跳不打緊，只聽見噗咚咚一聲，好像房子倒了一般，嚇了他一身的冷汗，原來是他在床上跳下來，用勁過猛，把床上的藤繃子，搖動得坍下來了。出其不意，所以嚇得出了一身冷汗，自己也不免好笑。就叫夥計進來，把床鋪理好。順便吩咐夥計，說是外面要來了我的信，你招呼賬房先生，趕緊送進來，不要擱在外邊。夥計答應了幾個“是”。陸無涯又問道：“怎麼這時候，還不開飯？”夥計道：“剛才我不是請陸先生吃飯，您說不吃嗎？”陸無涯道：“你來請過我嗎？”夥計道：“唉！怎麼這一刻兒工夫的事情，就會忘了。我來請您的時候，您躺在床上。我說陸先生請吃飯，您把頭搖着說，不吃了。”陸無涯想了一想，好像也是有的，笑着說道：“我倒忘了，你去罷！”夥計笑着去了。陸無涯覺得心亂得很，便在書架上，隨手抽了一本書，坐在桌子邊來看，誰知看了半天，還是模模糊糊的，明明是看的第一行，卻接上第二行去了。他隨手在桌上一摸，摸着一把茶壺，眼睛望着書出了神，也沒有理會，只抓着茶壺，就壺嘴子喝茶，卻是越喝越沒有，只覺得衫袖裏面，一陣滾熱。睜眼一看，原來茶壺嘴高高的往上翹起，自己喝的是茶壺把，茶從壺蓋上流出來，由他的大衫袖裏，直奔脅窩。陸無涯想道：“這是怎樣一回事，今天我老是這樣神魂顛倒的，再要這樣過三天，我是非死不可了。”想了一想，跌着腳道：“管他呢，我再寫封信去，催她一下子。就是弄僵了，我拼了犧牲名譽，當一個誘惑的罪名罷了，還有什麼大不了呢？”想畢，便又提起筆來，寫了一封信，末了，卻用英文簽著名，是“你誠實的朋友某某”。這在他意思，是先把先生的名分犧牲了，好來談愛情。信寫畢，找了一個粉紅色的信套封了，上面寫着“即送平等大學女生寄宿舍陳國英女士台啟”。左邊上面寫了四個字“敬候回示”，在這四個字底下，加了一個感嘆式加重語氣的標點，每個字旁邊，又畫上一個三層的墨圈，底下未署名，只寫“要言內詳”四個字。信已寫好，便叫一個夥計進來，給他三吊錢坐車，叫他送去，並且要帶回信回來。

夥計拿了信，便送到寄宿舍里來。這時，陳國英正好沒有出去，拿着一本新式標點的《紅樓夢》，在那裏解悶呢。她接了這封信，倒愣了半天，沒有法子擺佈，心想：“要老是不理他，他卻老寫信來，倘若給同學們知道，那真是一樁笑話。千不該，萬不該，不該想這個第一，和他辦了那一件秘密的交涉，鬧得受了他的挾制，不敢聲張。要不然，我卻把這兩封信，送給校長看，教他吃不了，兜着走呢。現在是沒有法子，只有當面去交涉，叫他不要寫信來。他既要我到遊藝園去，我就索性依允他，解決這個問題。到了那時，看他怎樣？反正我自己主意拿得定，也不怕他什麼手段的。”想罷，便在鈕扣邊，取下自來水筆，就拿桌子上的英文紙，寫了一封回信。她這封信，正和陸無涯的來信，成了一個反比例。內容極其簡單，只說今晚六點鐘，在遊藝園電影場候駕。夥計將這封信拿回，陸無涯已經等得二十四分不耐煩，心想：“這個公寓裏的夥計，實在可惡，我要是做了警察局，對這班東西，必要從嚴處分他一下，至少也要送他到教養局，關他個周年半載。”等到夥計進來，一眼看見他手上拿着一封信，不由得心花怒放，那顆心幾乎從口裏跳將出來。這時也不要送夥計到教養局去了，自己便迎了上去，接過那封信來，拆開一看，這陣歡喜，那是不必說。一看手錶，已經三點鐘了，便打開箱子，把藏着的十塊錢拿出來。這十塊錢，原是他一點孝心，想留着買一點洋參寄給他母親的。因為事耽擱了，洋參沒有買，不料倒留着為今晚招待情人之用，真是天從人願。又在箱子裏，取出乾淨的一套小衣，忙着換了，把皮袍子和帽子，都是重新刷刷。忙了一二十分鐘，事情完畢，對着鏡子一照，自己看看自己，也覺的精神煥發，只是嘴上的胡茬子，密密的長上一層，很覺討厭。心想：“我也該理髮了，現在還只三點多鐘，不如先到香廠去洗個澡，帶着理髮，然後到遊藝園去，正是六點鐘，豈不甚好。”主意想畢，便雇了車子往香廠來。誰知他雇車子的時候，貪圖一個快，一說價錢，就往上一坐。這個車夫，正是一個八旗子弟，大概也有四五品的階級，他拉起車來，還忘不了公子哥兒的氣派，走起路來，一是一，二是二，大開其四方步。陸無涯踢着車子道：“你也趕快一點呀！”車夫聽了這話，躬起腰來，拉着車把，把腦袋沖也沖的，跑不到二三十步，又數着腳步走了。陸無涯罵道：“渾蛋！像你這樣子拉車，什麼時候把我拉到香廠？”那車夫聽了，索性把車把放下來，在腰裏掏出一塊破布，只揩他頭上那油漿也似的汗。氣吁吁的說道：“先生！我快不了，反正把你拉到得了。”陸無涯一看這車夫，臉上長的雞皮鶴皺，嘴上的鬍子和鼻涕粘成一把，已是衰朽不堪。他今天受了愛情的衝動，大發慈悲，給了他一吊錢，不要他拉了。另外雇了一輛車向香廠清華園而來。

他洗了澡，颳了臉，已經五點多鐘。忽然靈機一動，想起一樁事，便在洋貨鋪里，買了一條水紅色的綢手絹，一瓶檀香水，包好了，放在大衣袋裏，這才到遊藝園來。他怕陳國英先到了，老戲場，新戲場，雜耍場，影戲場，統同找了一遍，都還沒有。他雖然沒找着陳女士，卻體貼入微，怕女士找他不到，便走到收票進門的總口上，找個椅子坐了等着。那些來來往往的人，他一個也不放鬆，都要看他一遍。他坐的地方，正是憲兵駐紮的所在，有一兩個憲兵，對他望了一望。他心想：“不好，他們不要疑心我吧？”便站起來，裝着看牆上掛的相片，搭訕着走了。但是他等候陳女士，卻是至誠，決不肯輕易自誤的。所以他走不了幾步，仍舊走了回來。約莫等了三十分鐘，好容易陳女士來了。陸無涯看見，早是笑容滿面，對她鞠了一躬，便對她道：“這裏人雜得很，倒是電影場裏清靜一點，我們到那裏去坐罷。”陳國英微微向他笑道：“隨便。”陸無涯看見她這一笑，真如醍醐灌頂，說不出來的這一種愉快。便引着陳國英到電影場來，揀了一張桌子，請陳國英坐下，自己也脫下大衣，坐在一邊。茶房泡上茶來，陸無涯拿了一隻杯子，先用手絹擦了一擦，然後斟了一杯茶，放在陳國英面前，臉含着笑道：“這遠的道，要密斯陳走了來，我很不過意。”陳國英道：“我本來要謝謝陸先生的，先生這樣說，反叫我過意不去了。”陸無涯笑道：“你太客氣了！我還有一句話，你一聲一聲的叫我做先生，我實在不安。我們在課堂上，是教員學生，下了堂就都是朋友。況且我除了懂得幾句英文，哪一樣比得上陳女士，我想和你交朋友，還怕你不肯呢，哪裏敢以先生自居哩。”說到這裏，陳國英斟了一杯茶，放在陸無涯面前，陸無涯趕緊站起來接着，就他接茶的時候，看見陳國英那隻又白又嫩的手，受了凍，微微的帶一點紅色，真是像新詩人拿來就用的一句話，“如玫瑰般的嬌艷”。加上陳國英臉上手上擦的雪花膏香，微微的透肌而出，叫這個逼近芳澤的陸無涯，怎樣不神魂顛倒？在陸無涯一方，恨不得在此刻，把愛陳國英的話，從肺腑里都倒將出來，並且陳國英能同他今夜正式訂婚，尤其是好。但是“我愛你”這一句話，怎樣說得出口呢？又想說，又不能說，只好找些閑話來敷衍了。在陳國英一方，對於陸無涯這樣的勾引她，本來很不高興，但是一見面，又不願給人家下不去，也只好隨着敷衍了。他們坐在一處，閑談許久，還是沒有提到正文。而且電影場這個地方，耳目眾多，也不好怎樣談愛情。陸無涯忽然眉頭一皺，計上心來，便對陳國英道：“密斯陳來得早，大概還沒有吃晚飯吧。這裏觀英的大菜還不錯，我們去吃點東西好不好？”陳國英道：“不必，我已經吃過晚飯了。”陸無涯笑道：“你吃過，我還沒有吃過，我是要去吃的。那末，我順便請密斯陳坐坐，也不要緊啊！”他這樣一說，倒弄得陳國英沒有話說了，只得隨他到番菜館裏來。這遊藝園的茶房，都是乖巧不過的，看見一男一女進來，早把一個小單間的帘子捲起，讓他們進去。這時，自然陸無涯坐了主席，把菜牌子一看，便遞給陳國英，問她要掉什麼不要。陳國英道：“這個爛水鴨，掉個火腿雞蛋罷，先生看好不好？”陸無涯道：“好極好極，密斯陳的脾氣，竟和我一樣。大菜裏面，這些什麼雞，什麼鴨，我總覺得切它不動，反而弄得刀叉盤子亂響，要是遇着什麼大宴會，那是真叫人不好意思的呢。”這時陸無涯的話匣子開了，說是歐洲的宴會怎樣，日本的宴會怎樣。又說歐美男女社交公開，宴會多系女子作主體，中國恰成一個反比例。由男女社交公開談到兩性戀愛，說是戀愛分兩種：一種是形式上的戀愛，一種是精神上的戀愛，而精神上的戀愛，又有一致的，或片面的。說到這裏，把眼睛望着陳國英，嘆了一口氣道：“像我現在的情形，就是片面的……”陳國英不等他這句話說完，臉上早是一紅，便低着頭，只把刀叉去分盤子裏的燒牛肉。陸無涯轉過臉，又笑嘻嘻的道：“密斯陳，我聽見說，同班的學生吳國良是你的同鄉，這話對嗎？”陳國英道：“不錯，是同鄉，但是同班裏的同鄉，也很多啊。”陸無涯道：“但是我聽見說，他和你，還有其他的關係呢。”陳國英把嘴一撇道：“這都是同學造的謠言，像他那樣的學問，我是不放在眼睛裏的。”陸無涯道：“那麼，就照密斯陳的眼光而論，同班裏的學生，你對哪個表示贊同呢？”陳國英微微一笑道：“我既然考了第一，他們都未必好似我，我對誰也不欽佩！”陸無涯斜乜着眼笑道：“好高的眼光！我又要進一步問你了。學生裏面，都不如你，那麼，教員裏面，你也一個都看不起嗎？”陳國英聽了這話，一時倒不好答覆，便在鈕扣上，取下一條手絹，捂着嘴笑。陸無涯道：“你說呀！難道你默認了都好嗎？”陳國英把眼睛望着桌子上的花瓶，低低的說道：“也有我看得起的，也有我看不起的。”陸無涯道：“不用說，像我這樣的人，一定是看不起的一流了。”陳國英笑道：“陸先生正是把話來倒說，要是連你也看不起，平等大學，那就沒有好教員了。”陸無涯眯着眼睛笑道：“這話真的嗎？”陳國英道：“真的。”陸無涯道：“蒙你抬愛，算看得起我，那末，你猜我最欽佩的是誰呢？”陳國英一面抿着嘴笑，一面搖搖頭。陸無涯道：“你是個絕頂的聰明人，不要裝呆，你總應該知道的。”陳國英道：“這話奇了，你心裏的事，我怎麼猜得着呢？”陸無涯道：“你就隨便說一個，看對不對。”陳國英道：“應該是俄國的列寧吧？”陸無涯道：“啊喲！太遠！太遠！”陳國英道：“那麼當是孫中山，或者是……”陸無涯道：“還是太遠。我老實告訴你，這個人就在平等大學裏，而且還是女性。這算說穿了，你應該知道吧？”陳國英道：“難道我們女同學裏面，還有你欽佩的嗎？是密斯劉呢？還是密斯王呢？”陸無涯把刀輕輕的敲着盤子道：“你這個人，真會作曲筆文章，我想把大觀園伶牙俐齒的林妹妹請來，或者和你可以比一比，到底是誰會說話？像我們這一張笨嘴，只好宣告失敗了。”陳國英道：“你把這個難題，教我猜，還說我會作曲筆，這不是冤枉嗎？”陸無涯道：“你真猜不着嗎？我就告訴你吧，我最欽佩的這個人，她的姓是東南西北的東字，加上一個耳朵旁，說得這樣清楚，你當然明白了吧？”陳國英笑道：“難道說，先生還欽佩的是我嗎？這就奇了，我這個人，哪樣可教人家欽佩呢？”陸無涯道：“這是你太客氣了。你的學問性情，在同學裏，已經是不可多得，加上你……”陸無涯說到這裏覺得太唐突了，便改口道：“你又比一切人用功，旁人我不曉得，就我個人而論，我佩服得五體投地了。密斯陳，我要說句魯莽的話了，將來也不知哪個有福的，得着你作內助哩。”陳國英聽了這句話，臉上不免一紅。陸無涯道：“我這是真話，並不是和你開玩笑。我卻有點非分的希望，很想和密斯陳作一個討論學問的朋友，常常找個地方談談，不知道密斯陳賞光不賞光？”陳國英先聽他說有點非分的希望，心裏不免一跳，後來聽見他說，不過要常在一處談談，卻又是沒有料到的事。心裏明明知道一男一女常在一處，不能沒有下文，是不可答應的。況且今天到遊藝園來的本意，原是想把兩個人的交涉解決，從此擺脫關係。照他這樣說，不但不能脫離關係，反多一層接近的機會了。但是人家說得冠冕堂皇，也沒有什麼理由，好拒絕人家呀。只得說道：“那是很好的事，很希望陸先生能常常指教我，討論兩個字，我還不配說呢！”陸無涯道：“這些客氣話，我都不必說，密斯陳答應了我這個要求，我是快活得很。那麼，我們要不要訂一個時間呢？”陳國英想道：“好啊，又進了一步了。”便說道：“那倒不必，我隨時可以到陸先生那裏去請教。”陸無涯想了一想，說道：“也好。”說著話，茶房已經是端上咖啡來了，陸無涯便拿錢會了賬。陳國英道：“我本來要謝謝先生，反而叫陸先生請了我，這話怎麼說？”陸無涯道：“不成問題，不成問題，我們既然是至好，還拘形式嗎？”說著便在大衣袋裏面把一瓶香水，和一塊紅綢手絹拿了出來，笑嘻嘻的遞給陳國英道：“這東西，不過聊表寸心，作一個紀念，密斯陳可不要嫌少！”陳國英又沒有料到他有這一着。受下呢，這個東西，送得太尷尬；不受呢，又給人家下不去。只得說“多謝多謝”，倒說不出別的什麼來。陸無涯道：“我剛才不是說過嗎？我們是不拘形式的呀！”便把東西往陳國英身上亂塞，一定要她收下。她沒有法子再推卻，只得收了。陸無涯道：“今天晚上，月色很好，不大很冷，我們在場地上踏踏月，好不好？”陳國英道：“可以的。”陸無涯聽了這話，便在衣架上，將陳國英的大紅毛繩圍巾，取在手裏。這時茶房正送過手巾來，陳國英當著人家的面，又不好攔住他，只得罷了。陸無涯卻親親熱熱的替她把圍巾圍上，然後自己穿上大衣，帶着陳國英到外面場地上來。

這時，一輪寒月，照着滿地雪白，由這邊朝東南望去，看見先農壇裏面，一片曠野，零零落落的黑影，一堆一堆的排着，都是老柏樹。那座鐘樓，在這荒涼的月地上，巍然高挺，很有畫意。陸無涯道：“密斯陳，你看這月色多好啊！在北京這個地方，一個冬天，像這樣的良夜，可沒有幾回呢。”說著話，兩個人並排走着，已經走到荷花池的那邊，只有些枯樹遠遠近近在月亮底下，杈杈椏椏的立着，一個人影子也沒有。路旁草亭子裏的玻璃燈，掛在亭子柱上，一搖一盪，發出些似黃不白的亮光，照得亭子裏，暗一陣，亮一陣。陸無涯指着老戲場那邊道：“你看！那裏電光燦爛，鑼鼓喧天，卻越顯得這裏冷靜的了。我想遊藝園裏的遊人，能拋了那種熱鬧，來領略這種冷靜，也不過你我。你看對不對？”這時，陳國英坐在路旁一張露椅上，陸無涯也不知不覺的坐下來。陸無涯又道：“我和你，有許多性情相同的地方，奇怪不奇怪？而且我們今晚坐在這裏談天，更是沒有想到的事情。人說有緣，我們也總算得有緣了。”陳國英聽了這話，並不做聲，陸無涯笑道：“和美人在月下談天，是人間第一種艷福，今天密斯陳能和我在一處談天，我不知幾生修到，我希望可一而可再才好。”陳國英聽了這話還是不做聲，扭轉身去，低着頭弄圍巾上的穗子。陸無涯道：“你們穿這個短袖子的衣服，露出白的手來，好看是好看，就是冷得有一點難受哩！”說著，便伸手過去，握着陳國英的手道：“可不是冰冷的嗎？”陳國英把手一縮，把陸無涯的手一推道：“不要胡鬧。”陸無涯笑道：“這就算胡鬧嗎？還有比這更胡鬧的呢。”說著話，又伸手把陳國英的手，緊緊的握着，只是格格的笑。陳國英一點兒也推不動，她索性扭轉身子來，朝着陸無涯道：“你為什麼忽然不老實起來？那末，我以後不敢和你交朋友了。”陳國英嘴裏雖然還強硬，可是心裏亂得了不得，臉上熱得像火燒一樣。陸無涯道：“我老實告訴你罷。”正要往下說，遠遠的一個黑影子一閃，慢慢的就走了過來。聽見他走的腳步聲，得得的響，好像他穿的是皮鞋，不用說，這是那最愛多事的警察。陳國英機伶不過，早離開陸無涯，坐在椅子的那一頭。那警察一步一步的走過來，對他們看了一看，沒有說什麼，也就走了。陸無涯倒嚇了一跳，其實這樣的事，遊藝園裏面哪天不有十幾起。尤其是夏天，滿花園的露椅上觸目皆是，警察精神有限，也管不了許多咧。陳國英和陸無涯，在遊藝園裏面，又兜了幾個圈子，各處的玩藝兒，都已散場，已經十二點以外了。陸無涯道：“糟了，我只管和你說話，卻沒有留心時候。密斯陳回到寄宿舍里去，裏面還能開門嗎？”陳國英道：“寄宿舍里哪裏得進去，我只有到姑母家裏去寄宿了。”陸無涯笑道：“半夜三更，到親戚家裏做客，也不像樣吧？”陳國英道：“沒有法子啊！”陸無涯道：“不要緊，不要緊，我們回到東城去再說。”兩個人就雇了車子，同路回到東城去了。他們回東城之後，一宿無話。