6、一點辦法都沒有

◆

回臨安做淘寶客服以後，最幸福的事情，莫過於坐在陽光里念喜歡的書。大概是從前，嫁作人婦的那段日子，一門心思只想着一日三餐，想着怎樣賺錢，想着存多久的錢才夠買房子，再沒閑心看書，心裏面的委屈日益堆積，太多的不快樂，以至現在噴薄而出，火山樣的爆發。

記得在長安的時候，某個深夜突然驚醒，特別想念曾經租住在築境六樓的房子裏，坐在陽光裏面大聲念《神曲》的日子，想到心裏發疼，一個人跑到客廳的沙發里嚎啕大哭。

我的前夫將這視為矯情，很是鄙夷。

他大概到現在都沒有弄明白，其實，我也是有很多委屈的。當然，我明白他也有。

我終是個學不會生活的女子，一點辦法都沒有。

所以離婚於我來說，真的不算慘重。

所以現在，每天每天，都會有大段的時間坐在走廊下面的沙發里念書。門口的院子裏種着一棵我叫不出名字的樹，陽光穿過樹葉落在書頁上，像水一樣溫柔流動，特別美，入心入肺的動人。

我只是普通地念出聲音，不是朗誦，沒那麼些誇張的感情在裏面，可即使這樣，襪子也癲狂，總要抄着傢伙跟我干仗。

後來，有些小孩子問我怎麼樣才能寫好作文，我就三個字：念書去。

他們聽得發懵，總覺我是敷衍。

你們丫一群小屁孩，我有必要敷衍你們？在人生閱歷之前，就得靠念書，語感和節奏感都是潛移默化的東西，念着念着就有感覺了，有時候你們自己還不覺得什麼，卻已經能驚天地棄鬼神了。我是笨鳥，先飛這麼多年沒有所成，所以繼續念，想着遲早有一天能驚天動地，震死你們丫一群不信我的小屁孩。

◆

有天，襪子拿着鋤頭在院子裏料理她種的那些辣椒茄子和大蒜，弄得滿身泥水，聽着我念書，頭也不抬地罵，說：你念的那些，到底是什麼玩意，怎麼聽着像菜譜？土豆大白菜的，值得你花這麼大力氣念？你還不如跑到餐廳裏面去念菜譜有意思！

那天念的是君特·格拉斯的《比目魚》，一本看不太懂卻仍能喜歡得要命的書，幾年前念過一遍，不懂，現在再念，仍是不懂。

不懂卻喜歡。這話聽上去真古怪，卻是千真萬確的。從前以為不懂的東西即使讀了也沒什麼用處，到後來才明白，只要是讀過，多多少少都受益，譬如那語言的節奏感。

《比目魚》是趙哥哥買來送給我的。以前是真窮，總有想買的書買不起，趙哥哥就讓我在網上下好訂單，留他的地址，貨到付款，他再給我送過來。

後來終於不至於窮到那種地步，雖說仍沒錢，買書卻是寬裕的，但還是喜歡讓他們送書，把自己當成個公主往死里寵，這樣的事情聽着可能讓人不舒服，覺得怎麼這樣喜歡貪小便宜，可我真的非常樂於其中。

方梁送我書，襪子送我書，狒狒不知道我喜歡什麼書，往我手裏拍錢，叫我自己去買，他自己是個窮鬼，卻在我面前充大款，還充得那般豪邁。後來橫刀更是一大堆一大堆地送，只要是我想要的，他都想辦法給我找了來。

我也一樣，有誰生日，基本都送書。韓城生日，送他王小波的集子，他看完以後，我再去拿回來自己看，看完又送回去，不知道多歡樂。