第35章

“純樸與真誠在任何時代總是合時宜的。”——蒙田·《蒙田隨筆集》

1.

我既無法像詩人一樣寫出動人的言語，將文字詮釋傳遞出來一種近乎本能的感受，從而使你了解我的愛，了解我全部愛的真義。我也無法如哲學家一般說出智慧的關於愛的言語，從而讓你覺得有趣，覺得深刻，覺得內涵。我既不是詩人，亦不是哲學家，我只能藉助這平和的，近乎口語的表達，以有限文字，以表達有限的愛，然後藉助想像，將無字的真空填補，以達到自己內心的平和，以及表達我的愛。所以啊，愛啊，愛是什麼呢？從我口中說出來的不過是千萬人之中鮮有或共識的愛呀。它平常如白開水，又於內心驚艷如玫瑰，在我的想像中、內心裏，足夠使我動容。而你呢？你怎麼看待我這平常的愛，驚艷的愛。

是的，我終於要解釋了，我想解釋關於“愛啊，愛是什麼”呢！其實，我並不能夠很好的理解它，事實是我也在尋找答案，也在學習、理解、適應，將此理解為生命、靈魂、玫瑰，將其物化、抽象，也單薄的文字中表達。我唯一能做到的就是誠實，誠實於身體的感受，誠實於內心的聲音，誠實於文字，以及對文字的理解並藉助文字去感受它。所以說，其實我並不懂。而對於一個不懂的人，他所說的究竟是片面之詞，還是一己之見，又或是固有的成見、或偏見呢？我無法作答。

幸運的是，它確實不同。愛賦予了生活以改變，賦予生活新的意義，讓我對過去有了比較，讓我對當下有所覺察，讓我的內心不再那麼陌生。而心率跳動的數據，我無法提供；內心的波動，我無法及時記錄；只有記憶，唯有感覺，難以替代，足夠深刻。所以，我感受着、幻想着，無法自己，胡思亂想，自說自話，但我依舊無法確定其愛的真義。如果一定要對此作出定義，那大概是包含且不限於這些吧。看吧，這話就像是無力的解釋，沒有留下任何把柄，也構不成任何錶達。那麼，我為何要說，一定要說呢？這愛啊，愛是什麼呢？大概是，我想說了，想解釋，想告訴你，想讓你知道，也想表達我的愛。對，就是這樣。

2.

很久以前，我以為我懂愛，那是我從無數小說中讀出的愛，讀出的自己，從書中找到符合自己內心的表達。但是，它終究是凌亂的，不成體系，不構成完整，只是片段，若心情，如莫名的愁緒，我說不上來，也其實並不懂。那時，我只是感動了，感動然後感傷着，以為這就是收穫，以為這就是愛情。所以，那時，我抱着詩入睡，翻着詩，模仿着它的表達，愛的真義也只是部分、片段，始終無法觸及內心。即使感動，即使動人，也覺得那是欺騙。說到底，那終究不是自己的表達呀，不是我的表達方式，不是我的內心全部的真實，不似我那笨拙，也不似我的愛真實。

我怎麼能說愛呢？愛是什麼呢？難道就僅憑這“自白式情書”，難道就這，胡思亂想，自說自話，既自我也狹隘，既盲目又混亂的表達？我自是應該感到羞愧，羞愧於對愛淺薄的認知，羞愧於這二十多年來對愛的陌生，羞愧於對你的愛。可能你也迷惑，這愛是怎麼回事呢？又該如何回應於我，是該報以沉默，還是寂靜，是該歡喜，還是該誠實於自己的平靜。說白了，言語怎能和愛對等，而愛又怎麼表達呢？何況，它若即若離，若重若輕，時遠時近。

哪怕我如此迫切想要懂，想着適應，學會接受，坦誠而誠實內心，我亦無法言說。如果，我的愛真是若生命般深刻，那它也將是平實的吧。如果，我的愛真是若玫瑰般驚艷，那它也將是百花中尋常一朵。既然比較，那就不免落俗；既然無法言說，那也將無法流失和潛藏了。所以，怎麼愛呢？如何配得上愛，以人之本質又如何企及愛之本質？它只是短暫的停留於內心，深藏內心，我只能感受，然後徒有其表，始終它是有距離的啊。所以，我悲傷，我慈悲，我寂靜，我歡喜，亦惆悵，鬱結且憂鬱着，因你，也因這愛。

3.

我倒是很想說，每一個人都值得被愛，然後，應該去愛。至於為什麼，憑什麼，又或者如何才能配得上愛，我也只能勉強解釋，竭盡全力試圖去理解。至於它的缺憾、缺失，以及留白之處，我又該說些什麼呢？難道說，這是應該啊，又或是說，這是謬讀呢，是成見呢！若是這樣，如何自我、自信、自愛，又談何自由、獨立、愛呢？是了，一如念詩、讀書、藝術，我也只能猜了，胡亂的猜，潛意識、主觀、被動感受，又或是努力想要企及那高度，別人的高度，然後藉此解讀。說到底，這也不是我的，它並未融合，我並未親身體驗，我只是以想像代替經歷，然後以想像中的愛去貼近愛。可終究，這不是我，也不是我的愛呢！

我感動，也感傷，既莫名，也時而理性時而感性，時而寂靜時而聒噪。如此，我又該如何確定哪一個是我，我又如何知道這就是我，就是愛呢？我既不確定，又如何向你訴說我的理解呢？也不過是想讓你知道，希望你能夠感受到，奢求着你能夠感同身受，又或是往更美好的方向填補着，用你的方式去填補。就像是一種祝福，我希望、奢求、祝福你能夠幸福，即使不是因為我，也希望最好是因為我。就是這樣一種類似慈悲的，悲劇的，溫和的愛，祝福着，希望着，也努力愛着。如果你問，我愛你有多深；如果你問，我的愛有什麼獨特；如果你問，我為什麼愛；我該怎麼說呢？要不，你聽吧，聽我心跳；要不，你看吧，看我眼神；要不，聽你的，感受它就好，無論是幾分感受都好。

愛是容易讓人自卑的吧，但並不能說愛是自卑的，對吧。更多的時候，只是你我終究無法企及愛的高度，做不到空明，亦不能做到百分百純潔、純粹、乾淨，一如初生，一如稚子，又或是如一個旁觀者、過來人，以永生或死亡的高度去對待它，去愛。很多時候，我們或多或少都不夠誠實，又或是有心無力，只能說一些說不上表達。不信你看，你看那些不朽的詩篇，它的留白；不信你聽，你聽那些動人的言語，以及它的無力；不信你去愛，去愛一個人或愛自己，它好虛妄啊。

4.

我想，不論我怎麼努力，怎麼解釋，怎麼辯白，又或是多少歲，經歷了多少愛情，心跳得多麼熱烈，我亦是不敢也只能像動物般本能的感受，而回應也不會聰明到哪兒去的。看看那些文人就知道了，看看那些詩人就知道了，或是看看那些稚童，都是一樣的，沒有誰更高明，也沒有誰更懂愛。說到底，個體就是個體，人類的悲歡所謂的相通，那也不過是忘記了思考，回歸了本能而已。所以，愛啊，愛是什麼呢？如果不經思考，它就是本能，是一見鍾情，也可能是與生俱來。

我們一次次選擇，身份不斷切換，環境不斷變化，身邊的人時遠時近，而愛究竟是永恆，還是始終以合時宜的尺度與我們保持着相應的距離呢？我們靠近，便感覺到危險了；我們遠離，又覺得冷淡了；我們愛着，身不由己，也情不自禁。好像“愛”之一字的存在本身，它就被圈定了範圍，有了形式，卻也失了真義了。我們看見的，那麼多的美好，那麼多的值得，那麼多的愛，可是，好像它只是一個“如是如聞”的存在，卻在不同的心情、不同時期、不同場景之下，它又變了，淡了、冷了、乾癟了。可是，如果說只是這樣，永遠是這樣，那也不對。就好像千百年來，人們的追尋，探索，對愛的描述，對愛的定義，它可以如此接近，亘古不變，也可以如此不同，截然相反。同時，它也可以從自身得以映照，又從別人身上發現相似和不同。興許就是這樣吧，也正是這樣愛才得以永恆，被歌詠，被信仰，被遺忘，也被深刻銘記着。

所以，愛啊，愛是什麼呢？是“跋涉千里來看你”，是“一生只愛一個人”，是孤獨、歡喜、幸福，還是悲傷，興許都是，也都不是。之所以說都是，那是因為可能是，可以是，在那時確實是；至於都不是，最後我們終究會發現它很可能只是我們的一廂情願，就只是偏見與傲慢，是虛榮和需求，是自戀或自負，是空有其形、以愛之名，而非是愛。所以，如果一定要說，或一定要給出一個解釋，那麼，大概它就像是一種祝福，每一個愛着的人都被祝福着，每一個尚未戀愛的人也被祝福着愛。至於愛啊，愛是什麼呢？如是如聞。所以，我說我愛你，說晚安，它是一種祝福呢，不論你是否回應，或理解，它已然是了，我的祝福已經送到了，且永遠祝福着你，願你幸福，願你愛與被愛着，願你一切都好。