我們就是一群不肖子女

我們就是一群不肖子女

這天，我在冰庫前看着兩個老司機送人進館，他們卻滿臉詭異地看着我，我心想：奇怪，送進來就送進來，看什麼呢？

我看了一下身後的家屬，不像是什麼明星或大咖，也不像是自己會一直跟旁邊來自靈界的朋友溝通的怪人，只是一個女人而已，為什麼兩個老司機一臉詭異呢？

趁着家屬寫資料時，我偷偷問他們：“你們怎麼這般神情？是接錯人，還是撿到錢？看起來那麼詭異。”

老司機之一看看我，說：“小胖，你說得太准了，我們還真的接錯人又撿到錢。”

這下換我滿臉詭異了，“啊？”

他說：“最近我們去接一個老人家，這家人應該很有錢。老人家不希望自己死的時候穿醫院的衣服，也不希望死的時候任人擺佈，所以堅持要預約。他在醫院快掛時就穿好了壽衣，而我們等在一旁，等到他斷氣后，把他接走。所以每當醫生判斷可能‘差不多’時，家屬們都會聚集在病床邊，等他宣佈遺言。但是我們去接了三次，三次都沒成功。”

我滿臉疑惑地看着他。

老司機接著說：“每次他宣佈遺言，總是說要給哪個兒子哪裏的房子、要給哪個女兒現金多少……講着講着，可能因為遺產太多，也可能是回想起自己一生如此精彩、如此傳奇，慢慢地，又迴光返照了。簡單來說，就是閻王還不收他。所以那個壽衣穿了又脫，我們去了又回，家屬們一下喜一下悲，但為何而喜、為何而悲，也不好說。反正就這樣來回幾次。這次，我們終於接到了，不過我們是接他隔壁床的。”

我的眼睛瞪得更大了。

他繼續說：“這家子有錢但是比較節儉，住雙人房，旁邊也是一個老人家。隔壁床那位老人家也聽這遺言聽了不少次，可能是聽着聽着，覺得明明都活了八十多歲，怎麼差別這麼大；也可能是聽得太入迷，忘了呼吸……總之，當呼吸器的嗶嗶聲響起，預約的那個老人家的家屬們都悲痛欲絕，老人家頭也一歪，於是我們準備上前接運遺體。沒想到，老人家的頭又轉回來了！他罵了一聲：‘哭什麼哭！你們老爸還沒死！’原來，去世的是隔壁的老人。隔壁床的家屬們手足無措，我們就上前接洽了。你說，這是不是接錯人又撿到錢？”

我聽了，用力點點頭，還真有道理。

回頭一看，那個小姐寫完資料，逝者準備要進冰庫了，我幫他別手環。剛往生不久，老人家的手還是溫熱的。

女人握着她父親的手，摸着父親的頭，看着父親的眼睛，問我們：“我爸爸的身體還是熱的，他會不會等下就坐起來了？”

老司機看了看死證，我苦笑了一下，她也覺得自己失態，摸摸爸爸的額頭，就回頭走了。於是我們將遺體存入了冰庫。

過了大概兩個小時，來了一群人說要看逝者，我們問了名字，原來是剛剛那個老人的兒孫們，於是我們就打開冰庫讓他們看一下老人家。

冰庫一開，屍袋一拉，真的不誇張，“唰”一下，所有人都跪了下去。

跪在前面的應該是長子，他悲傷得連話都說不清楚，立刻給自己兩巴掌，埋怨自己為什麼在老人家走的那一刻不在身旁，等到他來的時候已經是冰冷的屍體。

“為什麼不等我最後一面……”

我看着這場景，出神了。

●

我父親過世的那天中午，我還去加護病房看過他。晚上我跟朋友看電影時，我媽打了一通電話來，我心想看電影時不接電話，就沒接。誰知道，第二通電話馬上又打了過來。我立刻知道出事了，立馬衝出電影院，給我媽回電話，並往加護病房狂奔過去。

一路上，我的心情很複雜，不知該悲傷，還是該替父親、替我們感到放鬆，說不定內心最深處還有一點開心。終於，我們都解脫了。

進加護病房前，一切還是一樣，在那個大大的病房門開啟前，我在外面換上醫院準備的衣服，戴上口罩和手套。

當那扇大門打開，我走到那個每天中午和晚上的開放時間我都會到的位置，看着我父親。他走了。

我媽媽在旁邊哭，不知道該怎麼辦。

我往前一步，看着我父親那張瘦削的臉。其實早在幾年前，我就沒辦法把在床上的他跟健康的他想成是同一個人。那干扁的嘴唇，是我每天都要拿棉花棒蘸水替他清潔，才會顯得紅潤。那萎縮的手腳，是我每天都要替他按摩，才會顯得那是可以活動的器官。

我拿起旁邊的衛生紙，替父親擦拭臉上他離開前因為痛苦而流的汗，或是眼淚，又或是我的眼淚。

我告訴父親，“結束了。感謝你在我人生里的將近三十年的日子。對你，對我，都結束了。”

有時候想起父親，我覺得很可悲。我常常做夢醒來會一身冷汗，滿臉驚恐，是因為我夢到父親還活着，我們家必須過着和以前一樣的生活，那個沒有自由的生活——不知道何時他又在外面欠一屁股債，回來跟我們要錢的生活。

然後，我窩在被窩裏抱着我的狗女兒，邊哭邊睡。狗女兒輕輕地舔着我的臉，好像叫我不要哭，它在我身邊。有時候，我覺得我養的這個狗女兒，比我在床上的爸爸還親。

我打了電話請殯儀館來處理我父親的遺體，然後給叔叔、伯伯、姑姑打電話，告訴他們，我爸爸走了。

殯儀館的人來了，接走了父親。

在父親的遺體被送入冰庫之前，我媽哭得很慘，我和我妹妹們則不知道有沒有眼淚。

我摸摸父親的手，還是熱的。

我沒有像此時眼前的大哥一樣，打自己巴掌說沒見到他最後一面。我妹也不像他們家那個女兒一樣摸摸爸爸的手，問他會不會再次坐起來。我只是在心裏默念一聲：“好好走。”

我們就是一群不肖子女。

我看着父親被送進冰庫，然後我走出冰庫，看看天上的月光。

同樣是月光，怎麼今天顯得特別溫暖。

●

回過神來，我看到這組家屬已經發泄完了，他們向我點點頭，準備離開冰庫。

我等他們都出去之後，把老人家的屍袋合起來。我看着老人家，心想着：真的，真的好羨慕你們家父慈子孝。