它們飛

它們飛

中箭的海鷗仍在飛，箭也在飛，這絕非童話中描狀的圖景。

一隻鳥被箭貫穿仍在飛，這樣的事恐怕在古代也不多見。最近，英國攝影師格雷厄姆·洛德斯在海邊攝影時發現一隻海鷗，腦袋被射穿但仍在奮飛———箭矢的兩端都露在外面，彷彿它長出了兩個角。攝影師驚呆了。

“你簡直無法相信，這隻鳥兒頭上帶着箭矢仍在飛，箭矢的重量竟沒有限制它的行動。這隻鳥兒看來一點沒事。此時正值繁殖季節，我遛狗時常看到這隻鳥和它的配偶。真令人難過。”攝影師最擔心的是，“如果他們朝空中射擊出現偏差，箭矢勢必落在他處，傷及別人的眼睛。”

在古代，鳥兒被箭射殺是不稀奇的。人們常常把疾飛中的鳥比作一支飛箭，或者，把帶羽的箭比作飛鳥。從前，我讀過柯勒律治的敘事長詩《老水手之歌》：老水手率領一批船員駕船出海，被暴風雨刮到了南極，嚴寒使船陷在冰封的海面，危在旦夕，幸虧天外飛來神鳥信天翁，頃刻寒消冰釋，死裏逃生。然而老水手卻射死信天翁，於是船又被風暴刮到狂暴的太平洋，船員們發現這是老水手殺鳥之過造成的，就把那隻死了的信天翁掛在他的脖子上，以示懲罰。然而由於死亡女妖作祟，船員們紛紛倒斃在船上，只留下老水手一人活着。老水手恐怖而痛苦地度過七晝夜，終於幡然悔悟。當海上出現發光的水蛇時，他為這些動物祈禱。他因此獲救了。

在歐洲，海鷗被認為是可以轉世的鳥，它們的生命可以無限輪迴。“海鷗盤旋在沉船的上空，用嗷嗷的鳴叫讚頌靈魂轉世的信念。”（格拉斯《貓與鼠》）在古希臘悲劇中，合唱經常起到烘托和解說悲劇劇情發展的作用，格拉斯在這部小說中將沉船上空盤旋的海鷗比作合唱團，意在暗示主人公馬爾克的悲劇命運。

孫犁在文章中也寫過一件事：年輕時在海邊，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，為了討女友一笑，開槍射死了一隻迴翔的海鷗。一群海鷗因此受驚遠颺。女友請船夫幫助打撈漂卷的海鷗，船夫憤怒地掉頭而去！

有關海鷗的文化隱喻和文學描寫，遠不及此刻對一隻在絕望中疾飛的海鷗的觸摸。它忍住劇痛在飛。這種飛，痛不欲生，生不如死！如同西緒弗斯周而復始地扛着石頭，永遠找不到擺脫厄運的方式。它因頭疼欲裂而拚命嘶喊。但嘶喊並不能減弱疼痛。除了飛，除了叫喊，它在最後時刻還能幹什麼？叫喊至少能將悲憤宣洩一下吧？

然而，這悲愴的影像很快引來一片喝彩，有人贊之曰“鳥堅強”。我想，海鷗絕對不需要這頂人類賜予的“桂冠”。它無法甩掉這支利箭，無法撕開這顆被貫穿的頭。在天空，同樣是飛，此飛與彼飛是不一樣的。它這樣飛，其實是在與箭矢進行肉搏，因而也是與自己在肉搏！

問題是，暗器像悖論一樣貫穿頭部，遠比射中胸腔更陰險、更藝術———讓你徒然地飛，胡亂飛，失卻原先的恢弘目標，讓過程一寸一寸折殺你。

事實上，海鷗對箭是熟識的，正像它們熟識任何一種天敵。這個無需老一輩來教導。它憑本能就知道誰是天敵。這個細長且鋒利的傢伙，它不像天敵先發出警告，只聽到“嗖”的一聲，便墜如一片飄零的落葉了。

這隻海鷗左眼看到利簇，右眼看到了箭羽。它因這箭而痛苦，又因這箭而苟活着。它在飛，箭也在飛。頑敵緊貼着它，簡直成了它體內長出的異物。

我在想，用那箭嵌入對象的腦袋，又不讓它立即死掉，像一道黑影始終緊逼着它。這正是射手的詭計。讓它帶着箭矢飛行，這樣別的海鷗看見了，才會雙翅顫抖，才會喑啞無聲。嚇阻自由飛翔的圖謀莫過於此。

我感到黯然。那麼，它被攝影師攝入鏡頭到底是幸還是不幸？因為它被貫穿，被留影，它的痛苦便傳染到我的身上。我感到切膚的虛無痛苦。我想，那個射手一定距攝影師不太遠。甚至，他與攝影師很面熟，是朋友也不是沒有可能。如果射手看到這幅攝影作品，一定會感到驚訝。他會譴責這種任意殺戮的野蠻行為：“這是駭人聽聞的，無法接受的，絕對地違法。太可怕了，為什麼要襲擊一隻無辜的海鳥？”

世界是這樣的，不是那樣的。我擔憂的是，如果它死不掉，它會慢慢習慣，進而像施了全身麻醉似的。如果它再活得長一些，它會以為那是從它體內長出來的。本來如此。本該如此。它會對別的海鷗說，你們怎麼不長出角來？你們一定得了病！你們神經錯亂了！你們統統是狂人！

二○一四年三月二十四日