敦厚是散文的重要品質
敦厚是散文的重要品質
劉火
李致先生作為一位資深的出版人（“文革”前是團四川省委《紅領巾》雜誌社的總編輯和團中央《輔導員》的總編輯，“文革”后是四川人民出版社的總編輯），對新中國的出版事業有獨特的貢獻。李致作為巴金的親侄子，對巴金先生的文學成就和人格有別人不能替代的評價。李致作為一位有成就的散文家，在《李致文存：我的人生》（共三部《四爸巴金》《銘記在心》《昔日足跡》，天地出版社2014年9月重排增訂本）里，則展示出了“親情散文”的魅力。
《四爸巴金》以其親侄視角，從不同的側面展示出“與讀者交心”的文學巨匠巴金的情懷和巴金的人格力量。《銘記在心》以與作家相關的人物和事件為本，書寫無論對偉人還是與同事的美好記憶。《昔日足跡》則大都以作家本人的親身經歷為本，書寫作家所經歷的時代的艱難和欣喜。作家的寫作宗旨和趣味，開門見山，如《李致文存：我的人生·總序》所說：“我喜歡真誠、樸實、動情、幽默的散文。不作無病呻吟，不追求華麗，不故弄玄虛，不作秀，不煽情，不搞笑”。確實，任挑《李致文存：我的人生》一文，都能感到，李老的文章，踐行了李老“真誠、樸實”的散文觀念和諾言。“李阿姨（曹禺之妻李玉茹，引者注）送了我一張複印件。巴老的傳真充分表達了我和眾多人的感情，對李阿姨是莫大的安慰。我再說什麼也是多餘的。我感謝李阿姨多年來對萬叔叔（曹禺，引者注）的照顧，希望她保重。李阿姨把帶去的川酒，放在萬叔叔的遺像下。/我一再仰望萬叔叔的遺像，在心裏對萬叔叔說：‘我們何日才能再傾積愫？’”（《懷念曹禺》）像這樣飽含真情且文字表達簡潔直白的敘事風格，即是李老散文的特徵。同時也是李老散文之所以成為具有標籤性質的“親情散文”的原由。李老的散文，印證了清代學人的“性情不足，未可謂學問也”（章學誠《文史通義·博約》的文章標準。事實上，李老的這些親情“往事”，除了“真情”，我還讀到了中國生生不息的古老文化中更為重要代碼：敦厚。
《李致文存：我的人生》三部近70萬字，絕大多數篇什，無論記事，還是寫人，其背景大都是的那一段艱難歲月。李老，少年才俊，13歲為文，內戰後期成為我黨地下工作者，新中國建立后，長期在共青團省、市委和團中央做青少工作和雜誌編輯工作。由於“胡風事件”，李老除工作之外，幾乎與作文再不相關，直到黨的十一屆三中全會後，才重新握筆為文。這一段時間，李老接觸到的人和事，無論是直接領導胡耀邦（李致1964年至1976年在團中央工作），還是間接的他人和他事，無不與那一段艱難歲月相關，無不與那段讓後人唏吁、傷感、喟嘆，以及反思的歷史相關。那段歷史有太多的眼淚，或者說還有太多的苦難。但是在李老筆下，沒有聲嘶力竭，沒有悲天搶地。特別是沒有把個人的恩怨和仇恨當成作文的元素和基調，而是把溫情訴諸筆端。寫自己：“我的眼病有點像‘牛鬼蛇神’，過幾年就‘跳’出來。幸好從一九六0年起到80年代初，我與四川省人民醫護人員的關係很好……他們的醫術好、醫德高，成了我眼睛的‘保護神’”（《大放光明》。寫他人：“他（沙汀，引者注）希望四川有更多的新人，希望四川有更多在全國有影響的作品。對周克芹的培養和關切，是一個典型的例子。《許茂和他的女兒們》出版后，沙老滿懷激情推薦給周揚同志”（《懷念沙汀》）。寫四爸巴金：1972年12月“到了四爸家，四爸和九姑媽既感到高興，又感到意外……我們緊緊地握着手，以此表示相關的信賴和關懷”（《記“文革”中去上海看巴金》）；“‘摔跤是我自己不小心，與你無關！’巴老反過來安慰我，‘你不要有負擔！’我心裏熱乎乎的，但眼睛卻潤濕了”（《春蠶》）；“太爺爺（即巴金，引者注）笑着沒有回答，太姑國煣問珊珊的妹妹有多高，珊珊用手比了一下，說：‘我妹妹很乖！’太爺爺年老有語言障礙，這時卻敏捷地說：‘你也很乖！’”（《一定要學好中文》）。……我們看到，我們讀到，在這些敘事的背後，其實是人生的艱難與辛酸，而且還有對歷史的反省和追問。但是，李老卻在一種心平氣和的狀態里，簡明、直白而又溫婉。
記住歷史與反省苦難，是人類得以前行的動力之一，但是，在歷史中沉淪、在苦難里消沉，可能會讓歷史成為虛無，也會讓人的力量消失殆盡。再從散文本身來說，真如那樣，散文就有可能成為記恨的另一文本。而李致的“我的人生”，剛好與此相反。李老的“我的人生”不是苦難的展覽館，更不是自家怨氣的發泄池。李老的散文遵循着中國散文的傳統，真誠之外，更看重的是“敦厚”。“敦厚”一語來自“六經”之一《禮記》。《禮記·經解》一開篇就傳述孔子的話“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也”。中國自《詩》三百始，奠定了中國詩文的傳統。《論語》說：“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’”。孔子此句，治經專家楊伯峻的譯文是“詩經三百篇，用一句話來概括它，就是‘思想純正’”。何為“純正”？就是《禮記》所說的“溫柔敦厚”。敦厚，當然不是不明是非，更不是沒有感情，而是超過越了個人的大情懷。敦厚作為一種人生姿態，同樣也作為散文文本的姿態，甚至可以說，美文的主要元素正得益於敦厚。敦厚，這一中國詩文的傳統，李老的“我的人生”，正是這一姿態的最佳註腳。