春蠶

春蠶

“我要爭取活到九十歲！”

十九年前，粉碎“四人幫”以後，巴老多次對我這樣說。

當時巴老七十二歲，身體健康。我立即表示：“沒有問題！”

一算，到九十歲還有十八年，比兩個“抗戰八年”的時間還多，似乎很遙遠。

然而，時間流逝得真快，彈指一揮間：去年巴老已愉快地度過了九十華誕。

巴老一貫認為生命的意義在於奉獻而不在於享受。他表示要爭取活到九十歲，完全是為了工作，為了他一生熱愛的祖國和人民。80年代初期巴老曾開玩笑對我說過：“等我把事辦完以後，就休息，安安靜靜地看武俠小說。”但我從來沒聽說也沒有看見他把事情辦完。直到今年6月6日，巴老一見我就表示他最不放心的是還有一些事沒有辦完。

巴老有一段很重要的話：

人各有志，我的願望絕非“歡度晚年”。只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗乾淨，然後心安理得地離開人間。

巴老不是一個講空話的人。

巴金站在家中對他說了真話的大鏡子旁

從1977年到現在，巴老寫了八十多萬字。歷時七年多寫完的《隨想錄》在國內外產生了巨大的影響，被譽為“每個中國知識分子都必須一讀的書”。《創作回憶錄》展示了他的心扉，讓讀者進一步了解他過去的創作。先後編選了《巴金選集》（十卷本）、《巴金全集》（二十六卷本）和其他一些選集和選本。

巴老把自己比作春蠶，他說：“我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋里煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖。”

有一段時間，巴老的社會活動很多。參加會議，接受許多採訪和拜訪，出國訪問……不能不對創作有所影響。以致巴老在寫作時一聽到門鈴聲，常常“膽戰心驚”。

作家主要靠作品與讀者聯繫，不能滿足於自己的名字經常見報，也不是靠坐主席台、簽名題字來生活。這是巴老一貫的主張，他自己身體力行，還勸勉他的朋友把主要精力放在創作上。

1979年冬天我到上海，巴老把他新寫的《大鏡子》給我看。粉碎“四人幫”以後，許多人說巴老“煥發了青春”，他相信了，甚至曾幻想“返老還童”。可是書房裏的大鏡子對他講了真話，哪裏有什麼“青春”？像做了一場“大夢”醒來，巴老深深地感到“是作家，就該用作品同讀者見面，離開這個世界之前我總得留下一點東西”。他同時呼籲：“請讓我安靜，我不是社會名流，我不是等待‘搶救’的材料，我只是一個作家，一個到死也不願放下筆的作家。”

我被巴老真摯的心所感動。得到巴老同意后，我把《大鏡子》介紹給《四川文學》刊登。我儘可能不介紹人去麻煩巴老。有一次，我參加革命的引路人賈唯英到了上海，她一貫崇拜巴老，很希望我介紹她去看望巴老。我把《大鏡子》寄給她，她看後放棄了這個願望。從此我對巴老書房裏的大鏡子有了感情，我曾請巴老站在大鏡子旁邊照了一張相。這是一張非常有意義的照片，我將長期保存。

第二年我有機會陪巴老在家裏庭園散步。我問他《大鏡子》刊出以後，情況是否好一些。

“社會活動減少了一些，”巴老笑着說，“但來找我的仍然很多。有的人甚至讀了這篇文章，專門趕來看我。”

我和巴老經常通信。他認為我是“短柬勤寄”，並開玩笑說：“我要向李致學習，寫短訊。”可是從1980年起，我發現巴老的字越寫越小，我問巴老為什麼。他說：“沒有辦法，手放不開。”幾年以後才知道，巴老患了帕金森病，也就是巴老的兒子小棠戲稱的“巴金生的病”。

帕金森病直接影響巴老的創作。每當巴老提筆寫文章時，筆重似千斤，有時一天只能寫幾百字。這對“一個到死也不願放下筆的作家”來說，真是莫大的痛苦！巴老一貫把讀者奉為“衣食父母”，從讀者身上汲取營養和力量。寫字困難妨礙巴老和讀者聯繫，他一再向讀者表示歉意。

1982年11月7日，巴老在書房跌了一跤，左股骨粗隆間骨折，住進華東醫院。一個月前，我曾介紹四川電視台去上海拍攝電視片《奔騰的激流——作家巴金》。雖然事先講好每次拍攝不能超過一小時，但畢竟增加了巴老的勞累。我感到內疚，責備自己並沒有真正了解《大鏡子》這篇文章的精神，不自覺地加入了“搶救”材料，為巴老“樹碑立傳”的行列。十幾天後趕到華東醫院，我握着巴老的手，真不知該說什麼才好。

巴金在上海寓所

“摔跤是我自己不小心，與你無關！”巴老反過來安慰我，“你不要有負擔！”

我心裏熱乎乎的，但眼睛卻潤濕了！

巴老喜歡吃家鄉的花生酥，我給他帶了幾盒。巴老可能要減輕我的思想負擔，好幾次吃的時候都說：“看在李致的面上，我再吃一個。”

巴老這一次住院超過半年。

醫院採取牽引的辦法治療。兩個月的“牽引”使巴老的腦袋“幾乎不能轉動”，躺在床上“習慣於仰望一個固定的地方”。儘管巴老開玩笑說“這下知道‘永世不許翻身’的痛苦了”，但這畢竟是一個很痛苦的過程。起初巴老在病房最怕夜晚，“一怕噩夢，二怕失眠”，以後情況逐漸好轉。有一件事卻使巴老苦惱：“不論是躺在床上或者坐在藤椅上，我都無法看書，看不進去，連報紙上的字也看不清楚，眼前經常有一盞天花板上的大電燈。我甚至把這個習慣帶回家中。”

從此，巴老得長期和疾病做鬥爭。

巴老主張說真話，嚴於解剖自己，把心交給讀者，被譽為“20世紀的良心”。但世界是複雜的，難免沒有人嘰嘰喳喳。十幾年前香港有人不滿巴老譴責“四人幫”，慫恿幾個大學生大罵《隨想錄》；後來內地也有人轉彎抹角地批判“說真話”。但這種干擾並不能動搖巴老的信念。他說：“我提倡講真話，並非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發現錯誤，可以改正。我不堅持錯誤，騙人騙己。”

巴金說，他是春蠶，春蠶到死絲未盡。1996年於杭州

廣大讀者熱愛巴老的作品，敬仰巴老的人品。巴老並不喜歡過生日，有時甚至要“躲生”。但每年一到巴老的生日，祝賀電報和信件像雪片似的飛向武康路，除了對巴老表示敬意，都真誠地祝巴老健康長壽。這種盛況，我目睹過幾次。

1991年11月我到上海賀巴老八十八歲壽辰。前後幾天，來祝賀的人之多，幾乎使我和巴老沒有足夠的時間交談，即使有點空隙，我也不敢再去勞累他老人家。

想不到巴老卻主動對我說：“大家都祝我健康長壽，這當然很好！但一個人如果不能工作，健康長壽又有什麼意義呢？”

巴老的話，既使我感動，又使我震撼。巴老真是春蠶，既平凡又偉大的春蠶！但我不完全贊成巴老的話。我說：“您也不能要求過高。任何人都有為社會做貢獻的時候，也有不可避免的自然規律。不能說人老了，不能工作了，健康長壽就沒有意義了。您為人民做了很大貢獻，即使將來不能工作，只要您健在，對廣大讀者就是一種力量、一種鼓舞！”

巴老沒有反對我的意見，但也沒有繼續討論下去。後來話題又轉到我年過六十，已離開第一線的工作。巴老突然笑着說：“我六十六歲才進‘五七’幹校。”巴老說這話，意在鼓勵我應在不同的崗位，努力為人民工作。

去年巴老生日，我打電話祝賀。但巴老不在家，巴老的女兒小林和女婿小祝以及小棠都不在家。為什麼？我着急了！九姑媽告訴我，巴老上身痛，幾天沒睡好覺，到醫院檢查去了。第二天在電話里找到小棠，他說巴老因老年骨質疏鬆造成胸椎骨折，已住華東醫院治療。醫生說起碼要在床上平躺兩個月。我知道，這意味着巴老又得與病魔做一場艱苦的鬥爭。

經過醫院精心地治療和護理以及子女細心的日夜照顧，巴老的胸椎骨接好了。我因老伴生病，一時不能去看望，就靠電話聯繫。今年6月我女兒從加拿大回來，在她的支持下，我到杭州去陪了巴老三天半。

巴老一貫樂觀，但也有苦惱，擔心健康狀況不允許他再為人民工作。我又想起他在1991年對我說的話：“一個人如果不能工作，健康長壽又有什麼意義呢？”我說：“大家都主張您現在要把健康擺在首位，也就是健康第一。只要您健康，對廣大讀者和眾多親友，就是鼓舞和力量！”並再次向巴老陳述了我當時的看法。

“是呀！”巴老說，“冰心健在，對我就是很大的鼓舞！”

用時髦的語言來說，能和巴老取得這樣的“共識”，我由衷感到高興。當我離開杭州巴老住處時，我情不自禁地擁抱了他。以前我們分別時一般只是握手。

更令人高興的是，巴老的健康情況有進步，半年來又寫了五篇短文。重似千斤的筆，又被顫抖的手移動了。什麼力量支持巴老成為“舉重”能手？只能是巴老那一顆永遠熱愛祖國和熱愛人民的心！

巴老的九十二華誕即將來臨。我忘不了和巴老的擁抱，我身上還能感受到他的體溫。這既平凡又偉大的春蠶的體溫，會凈化我的心靈，教我做人作文。

1995年11月14日