說食色與欲

說食色與欲食色性也，這是千真萬確的事情。“朱門酒肉朽，野有餓死骨”，所以要有階級鬥爭。一邊是“後宮佳麗三千人”“盡日君王看不足”，一邊是“石壕村裡夫妻別”“夫戍蕭關妾在吳”，所以要革命。然而食色兩欲，因為是基本的慾望，滿足滿足是非常容易的。任你是一個怎樣的大食家，只教有斗酒只雞，三碗白飯，一個大餅，總也可以打得倒了。吃飽之後，就是何曾請客，再也吃不下去的。至於色字，我想無論怎樣的精力家，最多十個女人也就可以對付了罷，經歷過十個女人之後，就是西施太真，再也挑不起性慾來了。所以原始的基本慾望，是容易對付的；最難對付的，卻是超出乎必要之外，有長無已，終而至於非變成病態不可的那一個抽象的欲字。哲學家或名之曰慾念，中國的舊套文章里所說的欲壑，就是這個東西。

照西洋哲學家說來，這一個欲字，是進化的主動力，因為有欲，大家才去做工、發明、貯蓄……然後才有社會、進化、文明……這原也不錯，從慾念的好的方面說來，當然是如此的。可是在中國，這好的方面的慾念，反不見發達，而在作長足的進步的，卻偏是這慾念所催生的壞的一方面的事實。中國人因為有欲，所以要去刮地皮，賣官爵，爭地盤，×××，弄到後來，變得目的意識也完全忘了，甚而至於倒認手段就是目的。《儒林外史》裏的一位吝嗇者，到死時不肯斷氣，只在顧惜油燈里的兩根燈草，絕不是想像，卻是中國社會裏常有的事情。正唯其是如此，所以老子要勸人知足，佛家要苦說涅槃，叔本華要絕滅意欲，而羅素在說所有欲的務宜抑制，創造欲的必使增加，才是消滅戰爭的根本大法。哲人之教，誠然不錯，但中國可惜是進化得太早了。

當歐洲產業革命未起來之先，中國在數千年前，就飽滿了這些知足無為的大訓，所以正應該激勵慾念的生長，催發物質的進步的時代，中國倒落得個逍遙自在。及到十九世紀以後，西洋物質文明的絢爛華富，流入了中國，中國人之久苦於無為知足的乾枯寂寞者，就一躍而從這極端跳到了那極端。於是江河日下，洪水滔天，我們中國人就成了一個創造由他們（西洋人）去創造，享樂且由我們來享樂的民族。斯般格拉正在愁慮到西洋文化沒落的年頭，中國要人恰好是穿四十兩銀子一雙的絲襪，開五十兩銀子一瓶的香檳酒的日子。霹靂一聲，日本和其他各帝國主義的軍隊，堂堂開入了中國，窮苦老百姓，非但食色都無，連一條性命都保持不了了。憂國之士，才議論紛紜，思想起何以彼之能強，我之能弱來。於是守舊者，就說物質文明害了中國，急進者就說先知先覺，先聖先賢，便是造成現代中國積弱的罪魁。兩方都說得有理，可是兩方似乎都還沒有說得全對。

總之，第一是“時機”的問題：中國正因進化得太早，便成了落後得太遲，當應當提倡物質文明的時代，只提倡了些幽靈似的精神文明。第二是“取捨”的問題：西洋物質文明，同時候侵蝕到了東方，而日本卻取了它的好的一方面，中國只取了它的壞的一方面，譬如是一個胡桃，日本人取了它的肉，而中國人卻只取了它的殼。物質文明有什麼罪呢？慾念又有什麼罪呢？

（原載1932年12月30日《申報·自由談》）