清新的小品文字

清新的小品文字周作人先生，以為近代清新的文體，肇始於明公安、竟陵的兩派，誠為卓見。可惜清朝館閣諸公，門戶之見太深，自清初以迄近代，排斥公安、竟陵詩體，不遺餘力，卒至連這兩派的奇文，都隨詩而淹沒了。

近來翻閱筆記宋羅大經《鶴林玉露》於卷四第七節中見有這麼的一段，先把它抄在下面：

余家深山之中，每春夏之交，苔蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，花影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之；隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》，及陶杜詩，韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息於長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽；弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖墨跡畫卷縱觀之。興到，則吟小詩或草“玉露”一兩段，再啜苦茗一杯，出步溪邊；邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉；歸而倚仗柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目，牛背笛聲，兩兩來歸，兩月印前溪矣。

看了這一段小品，覺得氣味也同袁中郎、張陶庵等的東西差不多。大約描寫田園野景，和閑適的自然生活，以及純粹的情感之類，當以這一種文體為最美而最合。遠如陶淵明的《歸去來辭》，近如冒辟疆的“憶語”、沈復的《浮生六記》，以及史悟岡的《西青散記》之類，都是如此。日本明治末年有一派所謂寫生文體，也是近於這一種的體裁，其源出於俳人的散文記事，而以俳聖芭蕉的記行文《奧之細道》一篇，為其正宗的典則。現在這些人大半都已經過去了。只有齋藤茂吉、柳田國男、阿部次郎等，時時還在發表些這種清新微妙的記行記事的文章。

英國的essay氣味原也和這些近似得很，但究因東西洋民族的氣質人種不同，雖然是一樣的小品文字，內容可終不免有點兒歧異。我總覺得西洋的essay里，往往還脫不了講理的philosophizing的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒有東方人的小品那麼的清麗。說到了英國，我尤其不得不提一提那位薄命詩人AlexanderSmith（1830—1867），他們的一派所謂SpasmodicSchool的詩體，與司密斯的一卷名Dreamthorp（亦名《村落里寫就的文章》）的小品散文，簡直和公安竟陵的格調是異曲同工的作品，不過公安竟陵派的人才多了一點，在中國留下了一個不可磨滅的印跡，而英國的SpasmodicSchool卻只如煙火似的放耀了一次罷了。

原來小品文字之所以可愛的地方，就在它的細、清、真的三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清字就談不上了。修辭學上所說的trivialism的缺點，就系指此。既細且清，則又須看這描寫的真切不真切了。中國舊詩詞裏所說的以景述情、緣情敘景等訣竅，也就在這些地方。譬如“楊柳岸曉風殘月”，完全是敘景，但是景中卻富有着不斷之情；“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台”，意在抒情，而情中之景，也蕭條得可想。情景兼到，既細且清，而又真切靈活的小品文字，看起來似乎很容易，但寫起來，卻往往不能夠如我們的所意想那麼的簡潔周至。倒如《西青散記》卷三里的一節記事：

弄月仙郎意不自得，獨行山樑，採花嚼之，作《蝶戀花詞》雲……（詞略）。童子刈芻，翕然投鐮而笑曰，吾家薔薇開矣，盍往觀乎？隨之至其家，老婦方據盆浴雞卵，嬰兒裸背伏地觀之。庭無雜花，止薔薇一架。風吹花片墮階上，雞雛數枚爭啄之，啾啾然。

只僅僅幾十個字，看看真覺得平淡無奇，但它的細緻、生動的地方，卻很不容易學得。曾記年幼的時候，學作古文，一位老塾師教我們說：“少用虛字，勿用浮詞，文章便不古而自古了。”我覺得寫小品文字，欲寫得清新動人，也可以應用這一句話。

一九三三年七月二十八日

（原載1933年10月《現代學生》月刊第3卷第1期）