博赫斯之頁

博赫斯之頁

在書店中看見博赫斯[博爾赫斯（JorgeLuisBorges）]的《沙之書》（TheBookofSand）。這是一本薄薄的書，不是小說裏邊那本奇異的書。

小說中的《沙之書》，是一本沒有起始也沒有終結的書，書已經很舊了，紙頁殘破，文字排得緊密，印刷拙劣，分兩欄排印。書頁的上角，有阿拉伯數字，可是，隨意打開一頁來看的話，左頁上角的數目是四〇五一四，右頁上角點的數目卻是九九九。而翻過一頁來看，竟會是八個數字的編號。書內還有插圖，就像有些字典里的小插圖一般。但這些都不是這本書與眾不同的地方。

《沙之書》最奇怪的地方，是你永遠也找不到第一頁和最後的一頁，當你想找第一頁，伸手翻開封面，許多的書頁就像沙一般滑進你的手指來，彷彿這本書不斷地在生長着似的。同樣地，你也找不到最後的一頁，因為永遠有無數的書頁滾滾而來。書中的插圖也是一樣，當你翻到某一頁上，看見用墨水筆畫了一個錨嗎？合上書以後，你以後再也找它不到了，無論你怎樣翻尋，這幅插圖永遠消失了。

那是一本無窮無盡的書，身邊帶着書的人說：如果空間是無限的，我們可能在空間的任何一點上。如果時間是無限的，我們可能是在時間的任何一點上。所以，一本沙之書，一本無限的書，我們翻開了，應該是在任何一頁上。

書本的新主人得到了這本書，既怕把它遺失，又懷疑它是否真的無窮無盡，弄得寢食不安，他本來是一個愛書如命的人，自稱為書籍的囚徒。他用放大鏡仔細審察了書脊和封面，又把書內的插圖分別記錄，以字母排列，做了一番研究，白天看書，晚上則夢見書。後來，他發現這書簡直是怪物，而自己，終日抱着這麼一本書，豈不也成了怪物？他想把書燒掉，但又怕這是本無窮無盡的書，或者燒來燒去燒不完，那麼，它冒出無窮無盡的煙，怕不把整個地球弄得都是煙，把生物都窒息了？

要收藏一片樹葉，最好的地點是樹林；要收藏一本書，最好的地點是圖書館。書的主人就把沙之書帶到圖書館去，讓它消失在九十萬冊的書海之中。

三十年代，博赫斯在國內曾任市立圖書館管理員，職位比他低的，尚有二級、三級管理員，在他的職位上面，有一級、二級、三級官員及圖書館館長。當時，他的薪酬每月為二百一十披索，大約等於港幣三百多元。

在圖書館內，工作不多，館內有五十多個職員，但所有的工作，十五個人就夠應付了。博赫斯的工作是把圖書分類和編目錄。其實，整個圖書館的書很少，不必編書目也能找到任何一本書。博赫斯第一日上工，埋頭埋腦努力工作，一編編了四百本的書目，他的同僚把他拖到一邊說：你這樣子是不行的，照你這麼辦，我們大伙兒不久都沒飯吃了，以後，你每天編八九十本好了。

同事們在圖書館內無所事事，喜歡談賽馬和足球，博赫斯則看書。他把整日的工作在一回去的第一個小時做完，然後躲到地下室去看書，由於圖書館離家路遠，他每日也在電車上讀書，居然看完了整部《神曲》。除了閱讀，他還翻譯，譯福克納和維珍妮亞·吳爾芙[弗尼吉亞·伍爾夫]。關於這間圖書館，後來他把它寫入小說，就是《巴比的圖書館》[《巴別圖書館》]。他在那裏待了九年。

有一天，博赫斯被“榮升”了，原來升了他到市場去視察家禽和兔子，原因則是因為他站在盟軍一邊。“榮升”的結果是博赫斯遞了辭職書。這樣其實更好，因為離開了那所圖書館，他開始到大學去教授文學了。

許多年後，博赫斯又回到圖書館來了，這次，他被委任為阿根廷國立圖書館館長，他的興奮可想而知，可是，他認為這是上帝給予他的最大諷刺，因為天神既然恩賜他八十萬冊的書籍在身邊，卻同時又給了他眼前的一片黑暗。一個失明的人，面對那麼多的典籍，難怪他在《沙之書》中要說書與讀書人都成為怪物了。

博赫斯書讀得多，又精通多國語言，但我常常覺得，如果他也懂中文就好了，他將會發現，在這個世界上，中文是多麼美麗的語言，他又會驚異中國的文學遺產多麼豐富，除了《奇異的故事》[《短篇與奇異故事集》]中他搜集的那些莊子寓言、聊齋故事外，還有那麼多靠翻譯不能傳達一二的詩經、楚辭……只有面對原文來欣賞才能真正地體會得到。

博赫斯既搜集各國的奇異故事，自己又創作一些似是而非、真假難辨的傳奇人物小說，其實，他本身是詩人，他最初的作品是詩，到了晚年，他寫詩也遠比寫小說為多，因為他的雙眼已經盲了。

盲眼症是博赫斯家族的遺傳，自曾祖父那一代，已經有過眼部動手術的記錄，博赫斯的父親，為了醫治眼病，才帶了家人一起從布宜諾斯艾利斯前往日內瓦暫居，也是由於這次的出國，博赫斯才打好了多種語言的基礎。少年博赫斯在家中說西班牙語，從父親那裏承繼了英語，在瑞士的學校內，主要的功課是拉丁文，但學校中的代數、化學、物理和生物那些科目都用法文教授。因此，中學時的博赫斯已經懂得西班牙文、英文、拉丁文和法文，在課餘，他還學習德文。他一直認為德文是美麗的語言，遠比德國的文學作品出色，而法文則相反，法國的文學非常傑出，法文本身卻醜陋。但歌德則說，自己竟要用世界上最劣的語言來寫作。博赫斯和比奧·加撒里斯[比約依·卡薩萊斯]合作寫故事，有許多年的歷史，合作的原因，並非因為博赫斯眼睛不好。他們相識時博赫斯三十歲，比奧·加撒里斯才十七歲，一般人或者以為，年長的會是老師，年輕的是學生，但博赫斯說，年輕的才是老師。博赫斯的品味一直偏重於悲婉的、說教的、巴洛克的作品，是比氏引導他步向寧靜的古典主義。

博赫斯的曾祖父，名叫巴斯托斯，比奧·加撒里斯的曾祖父名叫多米克，所以，他們合作的共同筆名叫巴斯托斯·多米克。兩個人不但合作寫故事，還寫過電影劇本，出版過雜誌，不過，電影劇本被投籃，期刊出了三期停刊，那是許多年前的事了。

由於眼睛不好，博赫斯後來才多寫詩，因為可以把詩句留在腦中構思，不必用筆起稿。博赫斯說：格律詩便於攜帶，可以把詩放在腦中，乘地鐵時或散步時就能把一首商籟組織並修改好。也所以，眼睛不好的博赫斯，創作了不少格律詩。押韻的詩，又有抑揚步，比較容易記憶。

博赫斯年輕的時候，認為惠特曼是世界上最偉大的詩人，所以，他一開始寫詩，就學惠特曼。他的一首《海的頌歌》，充滿了那位詩人的聲音容貌：哦，海呀。哦，神話。哦，太陽。哦，廣闊的休憩的地方。我知道我為什麼愛你。我知道我們都很老了，我們彼此相識已經許多個世紀……

二十年代的布宜諾斯艾利斯，想出版一本書，是非常個人的事，除了自己出錢出力，根本沒有別的可能。於是，博赫斯自己出版他的詩集，書印得很草率，前後一共花了五天，既沒校對，連目錄也沒有，印了三百本。詩集印好了，也沒有拿到書店去賣。當時，當地有一個文學雜誌社，人們進去的時候，都會把外衣掛在衣帽間。博赫斯帶了不到一百本詩集去見雜誌社的編輯。老編對他瞪着眼睛：你想我為你推銷這些書嗎？博赫斯說：不，不，我雖然寫詩，可不是一個瘋子；我只是想，請你替我把這些書放在衣帽間那些外衣的口袋裏。一年後，博赫斯離國后回返家園，發現有些人果然讀過一本在口袋中發現的詩集，他居然成為薄有名聲的詩人。

失明后的博赫斯依然寫詩，他的《黑暗的頌讚》，是他七十歲的作品，所謂黑暗，他說，指的是他失明后的世界，同時，也意味死亡。他的作品中也常常寫到面對黑暗的感覺，譬如在《建造者》中，他寫道：天空失去群星，腳下的土地不確實，每一件事物隱退，變為混亂；當他知道他將失明，就哭了。《建造者》寫的是希臘盲詩人荷馬，其實，是博赫斯自己的寫照。

博赫斯眼睛不好，雖然是遺傳，但可能也和他多讀書本有關，他的一生幾乎沒有一天不讀數小時書本，他從小在家中就是一個書迷，整日埋在家中數千冊圖書中。他童年時已經近視要戴眼鏡，九歲時才入學，因為戴了眼鏡，又顯得一副脆弱的模樣，常常受同學欺侮。年老失明的博赫斯，對他幫助最大的人是他的母親，她替他默詩、朗讀書本、複信，做一切文書的工作，九十多歲的老婦人，還能陪兒子到處旅行。

在咖啡室內，所有的人都議論紛紛，譴責戰爭使人民不能安居樂業，而目前的總統又一直掌握政權，大家的生活都不好過。阿里唐杜總是一聲不響，坐在一個角落。他只是和他的朋友說，他要到別的地方去旅行一陣，會離開這個地方一個時期。

阿里唐杜不但和朋友們告別，也和他的未婚妻告別，並且告訴她，他的工作會很忙，沒有時間寫信給她了。於是，他回到了自己的家中，他住在鎮外偏僻的地方。最近，他把他的書本都賣掉，只留下一本《聖經》，沒有事情做時，他翻看《出埃及記》和《啟示錄》。

動身的日子是八月二十五日，在這日子之前，阿里唐杜留在家中。無聊的時候他打掃房子，自己和自己下棋，或者躺在床上，回憶少年時在烏拉圭過的日子：牧牛啦、放風箏啦、趕車啦。他回憶烏拉圭的樹林、河流和山崗。八月二十五日似乎非常遙遠，他等得整個人都空虛起來。

有時候，他耐不住寂寞，晚上走到戶外散步，在酒吧里，他碰到士兵，他們會對他說：來吧，讓我們聽你說“總統萬歲”。他就照他們的話說了，於是人人鼓掌。

八月二十五日終於到了，阿里唐杜過了九點才起床，颳了鬍子，穿上最好的衣服，用過早餐。那天是假日，天氣並不十分晴朗。鐘敲三下的時候，他走到馬里茲廣場。一群政府官員正從教堂中出來，步下階梯，他們制服鮮明，徽飾閃亮，陣容十分鼎盛的樣子。阿里唐杜滿懷敬意地問過路人，誰是總統？那人說：你看見主教了嗎？旁邊那位就是了。阿里唐杜拔出槍來，射擊。總統走了兩三步，倒下時說：我已中彈。

博赫斯的小說，許多時候是把真人假事放入作品中，他喜歡以名人作題材，由自己為他虛構一個故事。但阿里唐杜事件是真的，後來他被判五年徒刑，蒙迪維地奧有一條街，改為阿里唐杜，為了紀念他。

博赫斯並不贊成政治暗殺，但他的這篇小說，顯然同情受壓迫的老百姓。烏拉圭的國歌就唱道：如果他們是暴君，布魯托斯的匕首。

從前，巴比倫某小島上的一個國王，召集了所有的建築師及魔術師，命令他們建造一所迷宮，這所迷宮，必須極度精巧與迷惑，叫最聰明的人也不敢走進去，而膽敢走進去的人，永遠也不能夠走出來。任何人都要在這迷宮中迷失。

不久，阿拉伯一位國王到巴比倫來探訪，巴比倫國王為了要嘲弄這位訪客的愚昧平凡，就讓他走進迷宮去。在迷宮裏，阿拉伯國王走來走去找不到出路，充滿羞愧和混亂，直到太陽下山了，還一籌莫展。最後，他只能祈求上天的神靈協助他，終於找到了門口，走出來。阿拉伯國王脫險后，一句埋怨的話也沒有，但他卻對巴國國王說，在他自己的國家，有一座更好的迷宮，如果屬於上帝的旨意，將來他也會讓他看看。於是，阿拉伯國王帶了自己的官員回國去。

當阿拉伯國王回國后，立刻帶了大軍出發，把巴比倫的城堡夷為平地，人們家破人亡，巴國國王也成為俘虜。國王把俘虜捆縛在一頭駱駝上，然後對他說：在巴比倫的時候，你要讓我在你的迷宮中迷失，你的迷宮充滿了門、牆和梯級，如今，全能者為我補償，讓我也把我的迷宮向你顯示。在我的迷宮中，既沒有可以攀爬的梯級，也沒有可以推開的門，沒有長廊供你遊盪，甚至沒有一扇門把你阻擋。

國王把他的俘虜棄置在沙漠的中心，結果，這位巴比倫的國王就死於飢餓與口渴。

《兩個國王和兩座迷宮的故事》也不是博赫斯自己的創作，是他搜集的作品，收在《奇異的故事》中。

博赫斯有一位好朋友，名加撒里斯，兩個人常常一起合作出書，《奇異的故事》就是他們兩個人工作的成果。很多時候，他們並不用自己個別的名字發表作品，而合用一個代名，如果你看見一個筆名叫做巴斯托斯·多米克，就是他們了。博赫斯有一部書，就叫做《巴斯托斯·多米克紀事》。

有四個婆羅門教徒，是朋友。其中三個，都有一種特殊的知識和本領，另外一個，則只懂得一些日常生活的小聰明，沒有高深的本領。

一天，他們四個人決定一起出外旅行，其中三個人的理由是免得留在小鎮上把本領埋沒了。在半路上，老大說：我們之中有一個人是笨蛋，叫他回家去吧，不要把食物分給他。另外一個人也說：只有些小聰明的朋友，你又沒有好智慧，回家去吧。但第三個人則認為既然大家從小就是好朋友，由得他跟着去旅行吧，分些糧食給他好了。

於是，他們到了樹林裏，看見一頭獅子的殘骸。四個人中的一個就說了：啊，這可是我們實習一下知識的大好機會，這裏有一頭死動物，讓我們把它活轉來。

老大說：我懂得怎樣把骨頭拼湊起來。老二說：我會供給它皮膚、肌肉和血液。第三個說：我曉得怎樣使它活起來。說了之後，他們就動手工作。老大去把獅子的骨頭拼湊成形，老二給骨頭供應了皮膚、肌肉和血液。當第三個人正要使獅子活起來的時候，站在一邊只懂得些日常小聰明的人對他們說：這是一頭獅子呀，如果你們把它活轉來，會把我們吃掉的呀。

但是，其他的人說：你這個人頭腦簡單，如果是我，才不會幹擾人們去運用知識。那麼，只有些日常小聰明的那個人說，請你們等一等，讓我先爬上樹去再說。於是，他就爬到樹上去了。

三個有高深知識和本領的婆羅門教徒，果然把獅子活轉來了。獅子從地上站起來，把三個人都咬死了。只懂得些日常小聰明的人一直躲在樹上，直到獅子去遠了，才從樹上爬下來，獨自回家去了。

《婆羅門教徒和獅子》，是印度二世紀的寓言，博赫斯把這個寓言搜集在他的《奇異的故事》中。安徒生的故事，是自己創作的。格林童話，是格林兄弟搜集的民間傳說和神仙故事，博赫斯則一方面自己創作小說，另一方面搜集了各國的寓言和故事。他是一個閱讀極廣博的人。