頭生

頭生

說起香腸，那就想起一段關於香腸的故事了。最近讀了格拉斯的新小說《頭生》，裏面有一則關於香腸的故事。

格拉斯的小說，這次是講旅行與感想。旅行的人一共有兩組，第一組是小說的敘述者“我”。這個“我”，顯然是格拉斯自己，因為他由德國文化協會歌德學會贊助，作一次演講和研讀旅行，行程包括中國大陸和印度，同行的還有席洛朵夫[施隆多夫]，電影《錫鼓》的導演。

小說中另有一對教師夫婦則參加了一個旅行團到亞洲去考察旅行，夫婦倆沒有孩子，只有一隻貓。為了旅行，他們把貓交給了一位老同學的妹妹看管，而他們的老同學，一直生活在亞洲，賺了一點錢之後，在峇里島上退休了。聽說教師夫婦會途經峇里，做妹妹的翻了一陣兄長的信件，找出一個地址來，並且說，這信還是兩年前的，信中提及一切都好，只盼有些美味的東西吃吃。美味的東西，教師夫婦立刻想到朋友最懷念的當然是家鄉的香腸了。他們到市場去買了一公斤粗糙的家鄉熏肝腸，用塑膠袋封好，決定帶去送給老同學。演講旅行的作家在離國時，也得到了一則朋友的消息，原來駐中國大陸的德國大使很想念家鄉的香腸，尤其是粗糙的肝腸，特別托前往旅行的作家無論如何替他帶些去，於是，兩包輕微熏制、緊緊包紮好的肝腸又進了旅行者的手提包。德國大使得到了肝腸當然歡喜若狂。這次大使求索香腸的事，之所以可以公開說說，據說，是因為這位大使已經在一九八〇年退休，對他的形象也沒有什麼影響了。

至於教師夫婦攜帶的禮物，他們到了峇里以後，用盡了各種方法，卻沒有找到老同學。那包香腸，跟着主人到處跑，峇里氣候炎熱，即使真空包裝的香腸也寧願回到冷氣酒店，躺在冰箱裏。結果是教師夫婦帶了一包重重的香腸到亞洲去打了一個轉，仍把那包香腸帶回他們自己的故鄉。

格拉斯新小說的名字叫《頭生》。什麼叫做頭生呢？原來那是指，由頭腦誕生出來的人物。廣義而言，是一個人思想出來的人物。譬如羅密歐和朱麗葉，是莎士比亞筆下的人物，而這兩個人，是莎士比亞腦子裏想出來的。或者賈寶玉和林黛玉，那就是曹雪芹筆下的人物，是曹雪芹腦子裏想出來的。小說家、戲劇家筆下的人物，都是從作者的頭腦里誕生出來的。

小說家的格拉斯本來還是畫家，他現在可能畫畫的時候少了，不過，他每次出一本書，仍喜歡自己畫封面。像《鰈魚》，他就畫了一條大比目魚；像《泰格之聚》，他就畫了一隻手握着一管羽毛筆；又像他的詩集《在蛋里》，畫的是一隻有兩個背殼的蝸牛。這次《頭生》的封面和封底都有畫，封底是一個人頭，額前長了一個大雞蛋；封面的人頭，額前的雞蛋已經變成了一個初生的嬰孩。這幅圖畫點明了書名的意思，頭腦會生出人來。

頭會生出人來，要追溯到希臘神話，據說女神雅典娜就是從大神宙斯的頭頂誕生出來的，格拉斯知道這個神話，把“頭生”的概念用在自己的小說里。

《頭生》是敘述旅行與感想的小說。旅行的人物有兩組，第一組人物是演說的作者和他的作品電影導演，這一組人物在小說中以真實的身份出現，所以，小說有一種自傳的色彩，彷彿格拉斯在記錄一次旅行的經歷。至於第二組人物，是教師夫婦參加旅行團赴亞洲旅行考察，這一組人物都是虛構的，因為他們是作者的“頭生”，是作者創造出來的人物。格拉斯這個小說的技巧，就放在把兩組不同的人物交融疊印上，因為他們的旅程都是到亞洲去，都是知識分子，都是一面旅行一面看到許多問題，又一面旅行一面有一條隱隱的線把他們和自己的家國相連，此外，他們還都帶了一包家鄉香腸去送給懷念香腸的人。可以這樣說，小說的人物是互補的，這正是作者的用意。人物有真有假，但旅行的經驗卻是真的，譬如送香腸的情節，作者就特別指明：並非頭生。

《頭生》的第一章第一節，開門見山地，由作家自己敘述在上海一條大街上的情形。當時，大街上人頭涌涌，腳踏車擠滿了馬路，人和車之多，叫作家大吃一驚，突然想起了一種情況：如果這個世界來一次轉變，地球上有九億五千萬德國人，而中國只是一個僅有八百萬人口的國家，會怎樣？

格拉斯是德國人，所以，他首先想到的是德國人口。目前的德國總共有八百萬人，還是把西德和東德加起來合計。一旦德國人口竟是近十億，會怎樣呢？這是作家首先想到的，然後，作家又想：如果地球上有的是十億撒克遜人，或者十二億美國人那又怎樣？

在上海的大街上，德國作家內心充滿了恐懼，如果到了二〇〇〇年，德國人口爆炸到十多億，世界能容忍這情形嗎？或者，英國人、美國人也多到同樣的數字又怎樣？在驚悸中作家夫婦終於過了馬路，回到現實來。後來，作家的一個月旅程結束，經過新加坡、馬尼拉、開羅，回返柏林，回到了真的現實之中。事實上，人口的增長正在德國展開辯論，教會對政府持反對的立場，因為政府一直防止德國人作正常的繁殖，德國人口一直在下降，國家面臨人口絕滅的危機。整個國家由於重視節育，人人不肯生孩子，德國人還得靠一些外國人居在德國境內，異族通婚，人口的數目才能維持到六百萬，而真正的德國人，愈來愈少了。如果依這個情形繼續下去，到了將來，德國人將會絕跡，一個德國人也沒有了。

德國人一直在減少。有生活的空間，卻沒有人居住；有一個國家，卻沒有人民，這是可能的嗎？於是作家想：沒有了德國人，世界會怎樣呢？人們會缺少鹽嗎？德國會變成了歷史書上的國家嗎？德語會像拉丁文那樣，成為一種不再活用的語言嗎？

格拉斯的“頭生”，是小說的兩個名字之一，書本的全名本來是“頭生或者德國人在絕滅中”。為了方便起見，故用“頭生”來簡稱。

格拉斯腦子創造出來的一對教師夫婦，是知識分子，今年已經三十多歲了，結婚七年，仍沒有孩子，只養了一頭貓。他們並不是不能夠生育孩子，而是不想。他們一直在考慮，要不要生個孩子呢？結果還是決定不要孩子，因為做父母的生下孩子來，要對孩子負責。把一個孩子帶到這個世界來有什麼好處呢，這個世界如今又不是一個美好的、理想的、適合兒童成長的世界，而且，前景不樂觀，孩子會幸福快樂嗎？十年前，教師夫婦仍是大學生的時候，可都是熱血的青年，參加學生運動，他們是在反對越南戰爭的靜坐示威聚會中認識的，後來一直為要去“毀滅那些毀滅我們”的目的而努力，譬如反對核子廠的設立等等。如今他們結婚多年了，對家國的一切仍然關心專註。他們到亞洲去旅行，也有考察研究的目的，因為他們教的科目除英語、法語兩種外語外，還教地理，旅行對他們的教學有實際的幫助。教師在課室上對學生說：我和妻子將到爪哇和峇里旅行，你們認為我將特別注意些什麼呢？大家可有什麼問題沒有？一位學生說：日本的機器腳踏車在那裏值多少錢？教師到了雅加達時的確去問過價錢，答案是，一輛日本機器腳踏車的價錢是一名印度尼西亞工人五個月的薪水。

教師夫婦一面旅行，一面看到亞洲的貧民區，許多的小孩，簡直像螞蟻一樣，他們說，世界上的孩子不是已經太多了嗎？不過，德國的人口卻一直下降，德國人正處於滅絕的過程中，那麼，他們為什麼不可以生個孩子呢？他們不停地反覆思量：即使他們會好好地照顧孩子，生下一個健康的孩子，盡量為他的幸福安排，但現實的環境怎樣？就說入學讀書吧，一旦到了入學的年齡，孩子就被吞進學校的電腦了。所有的小孩都一樣，老一套的教師講授已由政府設計的電腦教師替代，知識都由電腦直接注入學童的小腦袋中，乘數表，半小時；英語不規則動詞，十分鐘。一切都由電腦解決，小孩子好像懂得許多東西，其實卻是什麼也沒有學到。

先進國家兒童的生活當然是舒適的，可是他們將愈來愈變成機械式的生物了。而落後國家的兒童則沒有良好的教育或醫療的前景可言。教師們在一個普通的小村落就目擊到這樣的情況：五千居民的小村落，都有三千名兒童，他們生皮膚病，患眼疾，營養不良。小孩子沒有乞討，也沒有歡笑遊戲，只是默默地活着。因此，生育的問題一直在教師的腦中掙扎不已。

教師夫婦有一頭貓，當他們去旅行的時候，把貓交給老同學的妹妹看管，那位好心的婦人也沒有孩子，倒很喜歡貓。教師夫婦旅行回家后，到朋友家去領回自己的貓時，卻發現這隻白爪灰貓剛生下了五隻小貓。五隻小貓，生下來不過三天，連眼睛還沒有睜開。朋友對他們說：不是挺可愛的小貓嗎？

五隻小貓，只有一隻有人領養。老同學的妹妹終於要了一隻，這好心的婦人還得說服自己不喜歡貓的丈夫才留下那隻貓。其除的四隻小貓，均由男教師拿去處理，只知道他把它們帶進了浴室，聽到一陣水聲。當他從浴室出來時，提着一個塑膠袋，可能他把一包旅行回來的香腸也放進了袋裏，才一起扔進了垃圾袋。他說：他們明天就會把這拿走了。女教師坐在廳里，穿着沙籠，聽唱機播放印度音樂，他們的白爪灰貓在房中走動，咪咪地叫。她沒有哭，只說：我害怕。對於我們，對於這一切。

格拉斯把他頭生出來的教師夫婦的一次遭遇作為書本的終結，他讓他們放學后，坐在自己的汽車裏回家。在一條小街上，一個小男孩忽然衝到汽車的前面，教師及時剎掣，幸而沒有任何災禍發生。那是一個土耳其小男孩，九歲或十歲的模樣，他顯然運氣好，而且笑着。其他的土耳其小孩在等他，僥倖他沒有受傷。然後自街道和後院的地方，從四面八方，走出更多的小孩來，全是外國兒童，印度的、中國的、非洲的，全都歡天喜地，使街道充滿了生氣，他們圍着沒有受傷的孩子，為他歡呼。教師夫婦坐在車裏，啞口無言。

《頭生》寫於一九七九年末，正當格拉斯自中國之旅回返德國，面對一九八〇年的德國大選。七十年代將盡，八十年代來臨，奧維爾[奧威爾]小說的年代向我們逼近。八十年代會比七十年代更好還是更壞呢？格拉斯在新年前夕仍在寫他的小說時，不禁幻想起來，如果能夠由自己獨裁專政，執掌一陣政權就好了，譬如說，一年吧，在一年以內，他就可以改變一些現狀了。他說他不會改變很多，只這裏改變一點，那裏改變一點就行。

格拉斯是作者，他首先想到的是和作家有關的問題，譬如財產，作家的精神財產。現在的法例規定，一個作家只要逝世滿了七十年，那麼，他的著作版權就歸公眾所有。格拉斯說，如果他可以執政，他會把這法例引申到任何一個人的財物上，包括房屋、工廠和田產，所以，只有那個人的兒子或者孫兒可以承繼他的財產，七十年以後的後代，就不能夠擁有這些物產了，他們必須自己重新打天下。

既然當上了獨裁專政者，那當然不是一個愛好和平的人，他會廢棄現行的聯邦軍制，把它改變成為一支特別的兵種，那將是一支連婦女和小孩都參與的大軍，還有家禽，祖父祖母，因為這支軍隊並不以傳統的方式作戰，而善於緩慢地蔓延，腐蝕，用一種溫柔的潛移默化的方法使敵方無法防範抗拒，而這，也是當年打敗羅馬的方法。

作為一個獨裁者，作家想到要解決能源的問題，他說，他要下令，一到晚上就截斷電流，市內不準行車。國內將推行傳統式晚上戴睡帽保暖睡覺的習慣，不可開暖氣，而這，當然還有好處，因為可以增長德國人口的出生率。至於教育，由於目擊現階段教育的失敗，獨裁者將廢棄強迫教育制度。那些口述或筆錄的新舊教育概念，什麼學習目標、教育理論、教學活動、錯誤教育、再教育等等，凡與德國教育狂熱有關的一切將全部禁止，讓學生們可以真真正正地打開一本書來好好地讀，培養閱讀的真正興趣，提倡創建性的悠閑。此外還要提倡巡迴講學，恢復以往好學的學生踴躍出席聽講的浪漫氣氛。

作家幻想自己可以專政一陣。他還要做兩件事。其一，是要廢除行政人員的特權，使自己的國家可以成為一個美好的國家。他說，他要下令，恢復那些不幸而受逼迫的人的自由，因為數十年來，他們一直被謊言瞞騙了。他們從此將度過幸福的一生，得回他們應得的權益。作家還說，他將高舉八十年代的標語：我不再知道有公務人員，我只知道有德國人民。

那麼，東、西德的問題又怎樣？專政者如何對待東面的鄰邦呢？他的決定是：每十年雙方交換一次政治體系，如此一來，對大家都有公正的補償。民主共和有機會可以在資本主義制度下鬆懈一下，而聯邦共和也可以在共產制度下滅滅膽固醇。邊界將會受到嚴格的管理和維持，而雙方的物資也會適當地移交。

作家一面寫作，一面異想天開自己可以執掌政權，而他“頭生”出來的教師夫婦，也有同樣的想法。男教師說，如果他當上了獨裁者，他要做的是廢除教會的稅收。我老老實實地告訴你們，他對着雲霧籠罩的山嶺說：教會應該再度窮困起來，因為基督耶穌本來是貧苦的。但他倒不排除教會應把稅收用作補償的可能性，他說，教會可以把他們的稅收捐給第三世界的國家，不是給他們去建造工廠，而是用來發展農耕，使當地的人民不再離棄他們的田園，而跑到城市去聚居成一個個廣大的貧民區。

對於裁軍的問題，獨裁者認為他們可以一面裁軍，一面復軍。槍炮、火箭、導向飛彈、驅逐艦、全天候追蹤飛機，這一切，都可製成精確的模型，向敵人示範，展示自己的實力，另一方面也表示自己反戰。而這新行業更可以提供上千的就業機會。能源的問題嗎？教師想的方法是利用風力、太陽幕、核子反應爐。甚至退而可以利用睡火山，把能量儲藏起來。教師的想法其實也就是作家的想法，他們的思想是互補的。《頭生》的脈絡就這樣由兩組人物的思想和見聞相互交織起來。