紙牌遊戲_像我這樣的一個讀者-愛下電子書

紙牌遊戲

法國的新小說主將，像羅布-格里葉[羅伯-格里耶]、畢陀[布托爾]、沙荷蒂[薩洛特]他們，大家都是比較熟悉的，他們的作品當然和一般傳統的小說有顯著的分別，不過，說到小說訂裝形式上的創新，倒不能不提一下馬克·沙朴達[馬克·薩波塔（MarcSaporta）]。

翻開第二層較薄的封套，裏面才是書本內容的所在。所謂書本的內容，並不是一般書頁訂裝好了的樣貌，而是只夾着一疊各自獨立的約一寸厚的印上字的紙頁，活像一副大紙牌。不錯，《構成一號》就是一副紙牌，作者要求讀者自己去做紙牌遊戲。

書本內容除了呈現一疊紙卡外，還有閱讀指導，也就是遊戲的方法，上面寫道：請把這些紙卡如同洗牌一般洗一番，如果願意的話，再學星相家般，用左手切牌。這麼一來，就安排了書中人物的運程了。

作者認為，人的一生際遇，不單隻受外界發生的事件所影響，而關鍵卻在事件發生的時間和次序先後上。所以，他的小說，事件出現的先後，和主角“某”的關係，完全要由讀者來決定。這樣的小說，採用的形式是叫做“開放的形式”，每個讀者有每個讀者各自不同的閱讀過程。

小說一共有一百五十頁，都是單面印刷，每一頁都沒有頁碼，所以讀者可以把任何一頁放入任何兩頁之間。紙頁上每頁都印上文字，有的長，有的短，從這些紙頁的個別內容來看，作者所描述的主角是“某”，他有一名妻子馬利安，一名情婦黛瑪，她是畫家，他引誘過一名叫海嘉的女子。在故事中，“某”是存在的，但他從沒有以第一身出現過，小說全部用現在式進行。

每一頁紙上都敘述一件事件，小說主要的脈絡是關乎“某”和三名女子的關係，其他的部分可以大約分為十至十二個細節，分別寫的是：辦公室、童年時代、大學、小學時光、醫院、從軍、交通意外、抗戰、爆竊，還有幾頁無法分門別類，因為只寫天氣。作者當然花了一番心思，使這一疊紙頁無論怎樣排列都可以產生出一個“故事”來，他說，這樣的自由組合，故事的變化是無盡的，其實，嚴格計算起來，依照史特連的方程式應該只有十的二百六十三次方組合而已。

當然，依照沙朴達的理論，故事的“事件”是恆定的，但時間的次序是浮動的，所以，“某”既可以在戰亂時去盜竊，也可以在太平盛世時做小偷，“某”可以在青少年時候對海嘉施暴，也可能是在他成年之後；同樣地，交通意外是發生在什麼時候，也得看前後文的連貫性。整個小說的結局是好是壞，全得看“命運的安排”。

撇開小說的“形式”，且反過來看看作者的敘述手法。沙朴達用的是散文化的敘寫法，和新小說的其他作者一樣，他同樣很注重細描物質的表態，仔細地繪述它們，最特別的地方是“某”，並不正面出現，既不用第一身自述，也不被旁述。例如其中一頁紙上開始和結尾的部分：

黛瑪把兩支蠟燭放在桌子上。她剖一根火柴，把火焰移向燭蕊。光的反照投在她蒼白的臉上。……“來，讓我們吃飯吧。你老是很少和我一起吃飯的。”

從這一段文字中，可以知道“某”這個人物是在場的，但不是由於他自己說了話，也沒有角色描述他，而是透過對話，使讀者知道有他。再舉兩個例子：

街上沒有人。該把握時機。無論怎樣，手不要顫抖……時候到了，該進入屋去，無論發生什麼，無論要付什麼代價，已經決定了。

部隊抵達了小村，沒有發過一槍。這個據點至少已經被德軍放棄了一天……在隔鄰的一間屋子裏，地窖中藏了一批酒。部隊帶回來滿是灰土的酒瓶。酒都噴瀉在地毯上。這，最低限度，就是叫做生活；戰爭也有好的一面的。

從以上的兩段文字來看，其中一段描寫盜竊，后一段寫軍中的生活，主角是“某”，但是“某”的存在是我們看出來、感覺出來的，不是因為他說了話，也沒有別的人說他怎樣怎樣。沙朴達是一個勇於求變的小說家，由於他的表現方法比較新異，才叫人覺得不習慣罷了。如果他把小說頁數的次序排好，老老實實地訂裝起來，“構成一號”也就不怪了。問題是：創作和實驗常常會攜手並肩行進，當代藝術家有權要求讀者不光是接受，還要參與，所以，沙朴達才請大家來做一次紙牌的遊戲。