手中的冰鑰匙
手中的冰鑰匙
漢斯·雪奈爾是一名職業的默劇演員,他在國內各個地方表演,卻從來沒有在自己的家鄉上演過任何一場默劇,漢斯的家鄉是波恩。當漢斯回到波恩來,和他抵達別的地方完全不一樣,這裏有他自己的家;他乘搭的士,車子並不會把他送往酒店,而是送他回自己的寓所。這寓所,他每年只有三四個星期住在裏面,比他居住過的任何酒店還要陌生。回到家來,漢斯常常要站在階前弄清楚自己是否有大廈的鑰匙,是否有寓所的鑰匙,是否有寓所內寫字桌的鑰匙。在他的寫字桌內,他可以找到他的腳踏車的鑰匙。
長久以來,漢斯一直思考着一場有關鑰匙的默劇,在他的腦中幻想出有一串用冰製成的鑰匙,這些鑰匙在他演出的時候將一一融化。他可以先用石膏打一個模型,把一根鑰匙按在石膏上,然後把水倒在空凹的洞中,放進冰箱裏凍結。做冰鑰匙大概不會很難,只要他有一個可以攜挽的小冰箱,每天傍晚,在他表演之前,他會預先凝結好一些冰鑰匙。
漢斯並沒有做冰鑰匙,也沒有把冰鑰匙帶上舞台,也許,他根本不必自己製造冰鑰匙,因為在他的手中彷彿隱隱地已經握着無數的冰鑰匙,都是冷的、堅硬的。他想打開他面前的許多重門,當他把鑰匙握在手中,它們都一一融化了,沒有一根冰鑰匙能夠為他打開一扇門。有關冰鑰匙的表演,他並不用走上舞台去演出。
所有的門都是封閉的。在家鄉,漢斯沒有步上舞台。一個三月寒冷的傍晚,漢斯戴上帽子,翻上衣領,左臂下夾着一個墊子、右臂下夾着結他,步行到波恩火車站。正是嘉年華會的時候,對於一名職業的演員,再好也沒有了。漢斯混在業餘的行吟者之間,坐在火車站的石階上,面前放着帽子,開始彈奏結他,唱一首歌。遠遠將有一列火車抵站,有人扔下一個硬幣,落在帽里。
一九七二年得諾貝爾文學獎的波爾[伯爾(HeinrichBll)],他的小說《小丑》其中一段是一個關於冰鑰匙的故事。