檳城三宿記
檳城三宿記快哉此游！檳榔嶼實在是名不虛傳的東方花縣。（人家或稱作花園我卻以為花縣兩字來得適當。蓋四季的花木蘢蔥，而且依山帶水，氣候溫和，住在檳城，“絕似河陽縣裏居”也。）
回想起半年來，退出武漢，漫遊湘西贛北，復轉長沙，再至福州而住下。其後忽得胡氏兆祥招來南洋之電，匆促買舟，偷渡廈門海角，由香港而星洲，由星洲而檳嶼，間關幾萬里，閱時五十日，風塵僕僕，魂夢搖搖，忽而到這沈靜、安閑、整齊、舒適的小島來一住，真像是在做夢。
是夢也吧，是現實也吧，總之，是“三宿檳城戀有餘”也！此番的下南洋，本來是為《星洲日報》編副刊來的。但是十二月廿八日到星洲，兩日過後便是新年的假日。卻正逢星洲的兄弟報，檳城《星檳日報》，於元旦日開始發行，秉文虎先生之命，又承星檳諸同事之招，謂“值此佳期，何不北來一玩！”於是乎就青春結伴，和關老同車，馳驅千五百里，搖搖擺擺地上這東方的花縣來了。
車抵北海，就看見了許多整齊高潔的洋樓，匯齒似的堤壩，和一灣碧海，幾座青山。在車窗里看見的那些椰子園、樹膠園、金馬侖的高山，怡保附近的奇峰怪石，以及錫礦探掘場等印象，一忽兒又為這整潔、寬廣、閑適的新印象掩沒下去了，我們就在微風與夕照的交響樂中間，西渡到了檳城。
船到西碼頭就遇到了一次迎候者的襲擊，黃領事、胡總經理、胡主筆、鄧曾張三先生，此外還有A老兄、B大哥，真令人要下幾點“到處論交齊管鮑，天涯何地不家鄉”的感淚。
初到的這一天晚上，上北海岸春波別業（SpringTideHotel）里去吃了一頓晚餐，又象是大羅天上的筵席。先不必提魚翅海參等老饕的口頭禪，你且聽一聽這洗岸的濤聲，看一看這長途的列樹，這銀色的燈光，這長長的海岸堤路！
住宅區的房屋，是曲線與紅白青黃等顏色交織而成的；燈光似水，列樹如雲，在長堤上走着，更時時有美人在夢裏呼吸似的氣噓吹來，這不是微風，這簡直是百花仙子吹着嘴，向你一口一口吹出來的香氣。
第一晚，像這樣的匆匆過了。第二天，就上了升旗山的絕頂。海拔高二千四五百英尺，纜車一路，分作兩段，路上的岩石、清溪、花木、別墅，多得來記不勝記，尤其使這些海光山色，天日風雲，生動靈奇，增加起異彩來的，是同游的我們這一群士女，因為地靈了，若人不傑，終於是畫裏的滄桑；總要“二難並，四美俱”后，才顯得出馬當的神賜，天勃的天才。
且讓我來先抄一個同游的題名榜者。黃領事、胡總經理、胡主筆夫婦、曾秘書夫婦、鄧先生夫婦、林小姐、馬利小姐、關夫子與區區。
一行十二人，占車兩節半。到了山腰，已覺得空氣寒冷，呼吸有點兒緊起來了，回頭一看，更覺得是煙雲繚繞，身體已化作魂靈，游弋在天半的空中。
屋瓦鱗鱗的，是喬其市的煙灶；白牆碧水，圍繞着樹木層層的，是兩個蓄水池的區間；青山隱隱，綠水迢迢，從高處看下來，極樂寺的高塔，只像是一頂黃色的笠帽。
更上一層，便到了山頂；沿柏油馬路彎彎曲曲的走去，路旁邊擺在那裏的，儘是一盆一盆的溫帶地的秋花，有西方蓮（大麗亞），有四季春，有榆兒梅，有五月花（繡球花）。而最令人注意的，卻是幾盆顏色不同，種子各異的紅黃白紫的陶家秋菊。
胡邁太太說：“好久不看見菊花了，真令人高興！”這句話實在有點兒詩意，我暗暗在心裏記住了。
一霎時，高山上起了雲霧；一塊一塊同飛絮似的東西，從我們的襟上頭上，輕輕掠過；腳底下的市鎮溪山，全掉落了在雲海里了；我們中間，互相對視，也覺得隱隱現現，似在爐香縹渺的煙中，大家的童心發現了，一群大小，竟象是樂園中的童男童女，於是便卸去了尊嚴，回復了自然，同時高聲叫着說：
“我們已經到了天上！”
在茶室里坐定，吃了些咖啡紅茶，點心果餅之後，我一個人行出茶室來，又上山頂高處，獨立在雲霧中間，向北凝視了一回，正在登高望遠，生起感傷病來的當兒，關先生走近我的身邊來了；他拂了一拂雲霧，微笑着說：
“這景象有點兒像廬山，大好河山，要幾時才收復得來！你的詩料，收集起來了沒有？”
我雖也只回了他一笑，但心中落寞，卻早想着了下面的兩首打油菜子：
好山多半被雲遮，北望中原路正賒
高處旗升風日淡，南天冬盡見秋花。
這是用胡太太的那一句詩語的。
匡廬曾記昔年游，掛席名山孟氏舟，
誰分倉皇南渡日，一瓢猶得住瀛洲。
這是記關先生目前的這一句話的。
詩成之後，天也陰陰地晚了；趕下山來，還在暮天鐘鼓聲中，上極樂寺去求了兩張籤詩。其一是昭君和番的故事，詩叫作“一山如畫對晴江，門裏團圓事事雙，誰料半途分析去，空幃無語對銀”。我問的是前程，而他說的卻似是家室。詳猜不出，於是乎再來一次。其二是劉先生如魚得水的故事，詩叫作“草廬三顧恩難報，今日相逢喜十分，恰似旱天俄得雨，籌謀鼎足定乾坤”。（前者第十四簽，後者第廿一簽。）簽也求了，春滿園的飽飯也吃了，回來之後，身體疲倦得象棉花一樣。夜半挑燈，起來記此一段遊蹤；明天再玩一天，再宿一宵，就須附車南下，去做剪刀漿糊，油墨硃筆的消費人。歡娛苦短，來日方長，“三宿檳城戀有餘”—這一句自作的歪詩，我將在車廂里念着，報館辦事房裏念着，甚至於每日清早的便所里念着，直到我末日的來時為止。
一九三九年一月四日晨