詩是神秘的，如同命運_萌萌集1：升騰與墜落-愛下電子書

詩是神秘的，如同命運

人們無數次地、從各種角度給詩下各種定義。

誰能真正說清，詩是什麼。

但人們依然在說著，還要說下去，一直說到生命盡頭。

存在總保留着存在的根基——自然，人原本就是從自然中走出來的。

技術理性是人類文明的進步，但同時也導致了人與自然的分離與對抗，使人的存在成為一種飄浮無根的狀態。

於是人們追尋着詩和藝術，彷彿追尋着自己失去的生存之根。

詩不是人用語言構築的夢幻式的世界。

這種用語言構築的夢幻世界固然是詩，而且曾長久地佔據詩壇，但它遠不是詩的本體。

詩不是，至少不只是人為著尋求生存的現實意義的產物。

任何為著具體目的而賦予的現實意義，都會使生存變成某一個意義的固置，詩也就隨之墮落為這被固置的意義的工具。

詩不是單純地為著表達情感而表達情感。

情感確如利科所說，是一個確立自己在世界中的位置的問題，每一首詩，都是一次新的地平線的升起。但如果因此在詩和情感之間拉一條連接線，將詩被動地作為情感的載體，詩便成為以確定的、可證實的真理為前提和內容的東西。它只是把人們已知的世界用抒情的方式描述給人們看，本身卻無生命力。

詩不簡單是語言的遊戲，即不能僅僅強調語言的符號性，在語言任意留下的痕迹上去把握詩。

這種詩沒有固定所指，用符號本身顯示着符號的無根。

有人說：“詩之所以為詩，因為它屬於理想。”

這是一個多麼陳舊的套語。

具有明確的指向將來的目標的，是理想，卻不是詩。因為確定性和目的性，從來不是詩的屬性。

在詩中是不分真、善、美的，任何區別詩與真、詩與善、詩與美的論述，都是片面的、非詩的。

詩就是宇宙，就是人。

或許我們可以說，一個人站在那兒就是一首詩，只是這個人必須成為人才能達到詩的境界。

一個從來沒有進入過現實中的虛空，夢想過並忍受着夢想的痛苦的人，不是詩人，也不會成為詩人。

詩，無非是現實的夢想和夢想的現實。

夢想，也無非是從現實中釋放出來的人的自由和自由的人。

不能僅僅停留在語言的表皮，用撕碎的語言去作詩。詩的語言是從詩的思中浮現出來的。

詩可能屬於時間，隨時間飄逝。

詩的思卻在無中，在於無，它無時間地停留在那裏。

詩沒有什麼普遍的、個別的之分。但詩一定是個人的，只有個人的才是普遍的存在和發展形式。

詩最忌諱普遍性。愈是獨特的，就愈是普遍的。

詩和畫一樣，不是要說出看得見的東西，而是要把看不見的東西創造出來。詩是創造的。

詩人歷來受人景慕（這不是諷刺，但小心成為諷刺）。

因為詩人創造一個新的語言世界——被潛抑的情緒創造出來了，人們從這兒得到生活和表達的可能。

這一點太重要了。用這個尺度，中國的現代詩人並不像人們所想像的那樣多。

詩不是陳述既成的事實和這事實引起的直接情感。不管這情感的表達多麼迷人。

當然這也不失為一種詩，特別是中國人需要聯絡情感的語言和表達，需要在別人的存在中印證自己的存在，需要生活在別人的眼光下，這眼光可能是善的，也可能是惡的。

但就詩本身而言，這是詩的流產。

揚棄有用性，揚棄社會性，達到超越自然而又回復自然的自然性，達到超越生命而又回復生命的生命形式，進入詩。

詩是逃脫了時間追捕的一片陌生的居留地。

我喜歡詩，除了因為它曾伴隨着我的童年的記憶，還因為它凈化着、疏導着我的情緒。

它是祈禱，也是祝福。

我寫過一點詩。但問我為什麼寫詩、怎麼寫詩，如同問我為什麼思慮、怎麼思慮，總使我惶惑——

是我寫詩，還是我在被什麼驅動或被什麼召喚呢？

我的每一首小詩，都是我在瞬間的生命體驗中深深沉落的痕迹。

有這樣一類詩，它們附着在五官感覺的豐富上，呈現着光怪陸離的印象，湧來得快，失去得也快，彷彿總在流動和消逝中。

事實上，單純的五官感覺，原本就是流動着、消逝着的。

這一類詩，缺乏滲透的東西，缺乏穿透力。

只有情緒的進入，才能打開詩的空間的層面。

詩的空白應是情緒的深層空間的現象學直觀。

只有被情緒的風暴帶到死亡的邊緣，然後走出來，才有時間地平線的一次新的升起。在這個意義上，才能夠說，“真正的詩人選擇失去自我直至死亡”（杜夫海納語）。

詩使人保留着人的直觀的生命形式。

它不是自我意識和對象意識的形式化，也不是它們的直接感性表現——情感——的形式化。

詩是從原初的混沌中產生出來的，它無論走多遠，都要返回到生存之根中，去獲得它的不能蛻去的背景。它將這背景帶出來。這背景即人的內在自然——情緒。

將來的虛幻性、過去的因循慣性、現在的遮蔽性，這就是世界時間的常態、日常生活時間的常態。打破這種常態，必須帶給它真實生命的活的源頭——當下、此時、瞬息。

但瞬息被遮蔽着，詩是它的敞開。

能直面瞬息的人是大勇者、大思者。

詩從期待中流出。

期待，似乎向著未來，其實是常態生活的斷裂，是當下、此時在意識層下面涌動着、搏動着心理時間節奏的找不到表達的情緒。它牽引了整個生命的注意，是能支撐自己在時間中展開的生命力量。因而它不是一個時間範疇內的概念。確切地說，它植根於最真實的、不自欺的生活感受留下的生存的深層空間，帶着向時間引發、衝動的原生性。

這種情緒還沒有被各種觀念、意識到的情感，甚至沒有被各種語言污染過。它不需要用精心追逐的語言或有意撕碎的語言來表達。它一旦作為自主的力量在召喚的時候，只需用日常語言，就可以帶出它的涌流着的內在節奏和詩思的全部豐富性。

自然，即自然的虛無性。對於人自身來說，這自然，即情緒。

人的真實的生命體驗，是人的情緒在感覺的升騰或凈化的那一個瞬間所達到的生命的直覺，是歷史意識的生命形式。

它才真正地更新着我們的地平線。

詩是這種生命直覺或生命形式的凝結。它包含着情緒、感覺和情感，只是情感永遠是跟在後面和浮在上面的東西。

是如利科所說：“每一種感情都描述一種確定自己在世界中的位置和方向的方式。”這種情感是對象化了的，確定的，普遍可傳達的。它所以有生命力，是因為它不可能完全斬斷它同孕育它的母體——情緒——的生命聯繫。

世界總具有情感性質，我們就生活在世界中，恰好是情感，揭示着同時又覆蓋著我們的生存。

用情感的語言喧嘩世界的情感性質，是詩，但不是本真的詩。

本真的詩，應如杜夫海納所說：“不指示它所表現的東西，它就是它所表現的東西。”

它不附屬於什麼，不附屬於自我，也不附屬於實存的世界。它本身就是一個獨立自足的世界，是一種可見的存在。

它意味着無中生有，意味着新的東西的生成，而它正是這生成的新的東西的形式和表達。

當詩只是表達人的主體性的時候，它實際上更多地只是作為類的表達，而缺乏個性的差別，缺乏每一個個體把自己的經歷、自己內心深處最深的攪動帶進來的豐富的差別。

沒有情緒在瞬息的進進出出，詩就會缺乏縱深的跨度和內涵的豐富。

情緒在“有——無”間的自由出入，使得任何方面的切入因素——無論來自自然或人的心靈世界——都可以自由組合。

這就是所謂具有抽象意味的詩。

其實這種詩的抽象不是做作出來的晦澀和艱深。它來自抽象的情緒。它的豐富、具體在於情緒本身是抽象中的直觀，是糾結成團的人的感覺或感覺的人類性。

它呼喚着、尋求着相通的情緒和感覺，在相通的情緒和感覺中得到補充和延伸。

詩是從地心中湧出來的。

人生活在紛繁、喧擾的世界上，當人們只是隨時間的流逝在技術化的流程上被動地打發著時光時，其生命的節奏實際附着於外在世界的節奏，人們無法沉入內心，在那兒稍事逗留，因而永遠無法直面生存，也永遠不知道詩是什麼。

生命有多麼奇妙，在哪一個瞬間，它能使你驟然落入時間的斷裂處，於是整個喧囂的世界退隱了，消失了，周圍是如地心般地熾熱、混沌，只有心的跳動展示着生命的活力。但它彷彿不再被時間所羈絆，也不再為時間所負載，你能感受的，只是來自各個方向的壓力。你在莫名的躁動和擠壓中全身心地體驗着難以言說的孤獨，體驗着由孤獨油然而生的使整個生命都緊張地聆聽般的期待。

期待無中生有，期待獲得一種表達，期待在一次探入深淵的冒險中去發現自然和人的奧秘，期待把自己的生命體驗輻射為一個新的世界。

如同隨時間的流逝而流逝體驗不到時間一樣，在世界的歷史表象中匆忙行走的人實際上也是看不到世界的。每一首詩，都是一個世界的誕生，是一次新的地平線的升起，因而這世界，既是時間的拓展，也是空間的拓展。

詩，同音樂和繪畫一樣具有直接的形式性。

它直呈着生命的涌動帶來的氛圍、氣質、節奏。

因而，詩既是語言又不只是語言。

收縮的內聚力使情緒成為詩，成為被疏導的、有節奏的激情。

詩的即藝術的形式不是堅硬的現實外殼，即不是一個標記，不是為了指示充滿空間的存在與現實：是什麼，不是什麼。

夢想模糊了現實的界限，透射出內和外的空無，因而也就打開了詩即藝術的封閉性，使它鬆動、開放，為了讓人們把自覺的和壓抑的、意識的和無意識的、說得出的和說不出的經歷、感受和意向，自由地帶進來。

——啊，我來了。

是的，是“我”，而不是“詩人”。

夢想中的我，常常是更真實的我，它超出了現實的異化和界限，而帶出了時代精神的陽光和氣息。

詩的即藝術的形式，就是通向我心靈的密林幽徑。

詩的本質究竟是什麼？為什麼詩幾乎和人類的語言一樣古老？原始初萌，人剛剛成為人，剛剛學會表達，剛剛具有思維表象的能力，詩就成為祭司、巫祝用來與神交感的工具。

迷狂中為什麼會有詩？如何看待這個人類史前或進入歷史時的普遍現象？詩和人的原始存在、本初的存在，即人類對自己本源的猜測、象徵、神話有不解之緣。其實幹脆可以說，“神話——象徵——詩”是一體的。理性的分析還是遠遠在後的事。那時的一切都交織着、融合著、互滲着，非如此不能表達存在的原始性和神秘性。所謂神秘，就是意義。對不確定的但永恆的意義的潛入，總是從這裏走出和返回。

情緒具有先天預成的性質，這個性質決定了它比語言出現得更早，以及更早地起作用——這幾乎就只是情緒心理學理論中的一個沒有爭議的論點。但實際上，我們一旦進一步地追尋情緒和語言的關係時，我們的視野就完全超出了情緒心理學的範疇。因為正是情緒和語言的關係的兩頭，關聯着另兩個極其重要的問題，一頭是詩和文字的起源，一頭是活的言語之具有經久不衰的魅力的奧秘。這兩個問題並不具有一種直接的邏輯關係，因而不可能在邏輯空間中來描述它。

它們的關係是縱向的。前者是後者深闊的背景，後者不斷在回溯中超越前者。正是這種回溯和超越構成一種不間斷的生命聯繫，使得在情緒氛圍和節奏中復活的或生成的活的言語——詩——成為生命的事件和生存的本體。

字、詞，從它們一誕生起就攜帶着隱喻。即在字、詞的具體性和單一性的後面，隱藏着它們與生俱來的，甚至是促成了它們誕生的象徵性和隱喻性。

詩，或許就是對原始語言的追問、追逐。

日常語言是一種混沌的、未區分的力量。當詩用它凝聚起的整體感覺像閃電一般地照亮了這混沌的黑暗時，詩中日常語言的死去，就是它的復活。

詩有多麼難。為了把日常生活中的意義，把死去了的詩的語言，還原成生動的東西——這原本是詩的天職，為了使糾纏的情緒獲得生命的形式，許多年來，我在深深地沉落時，是怎樣地期待着能攜帶我掙脫而去的感覺。

當模糊的意象浮現出來，卻長時間地在情緒中沉浮，無法找到語言時，我真的惶惑了。

在我的惶惑里——

沒有色彩，沒有聲響，只有夢穴的冰冷和死寂。

什麼是詩呢？

聲音自己在莫名的躁動中聚攏，在形式的凝聚力下，意義閃現着，只是在意義的光照下，意象才成為可感覺、可觸摸的。

找到情感的流，連續地表達一種情緒，講究情緒的規定，聲音、音節的排列，都可以成為一種動人的美。

沒有情緒就沒有詩。但僅有情緒也還沒有詩。情緒，只有在感覺的引導下化為一種聲音的節奏，使情緒本身成為富有形式感的、被疏導的激情，詩才由此而誕生。

在喧嘩的聲浪里，我聽見了一種獨特的聲音。它本身構成一種紛繁，一種豐富。

終於，它消失了。連喧嘩的聲浪都彷彿是被它席捲而去。一種靜默在躁動不安中一陣陣襲來，使你凜然地感受到這靜默的實體般的存在。

這靜默分明是那獨特的聲音帶給你的。你一次又一次地聆聽，一次又一次地感受這靜默。一種不可抗拒的誘惑驅使着你，直到你彷彿領悟了什麼。

擁有這種誘惑的聲音即詩。

生活的空間充滿了噪音。詩要從噪音中浮現出來，不得不藉助於節奏，藉助於聲音的迴旋。

在這一點上，詩和音樂是相通的。

從存在到語言，到活生生的言語，這是從時間向深層空間的縱向開拓。

在情緒的氛圍和節奏中的活生生的言語即詩，即隱喻。

隱喻，一方面，它先於邏輯，充滿原始性的真理——這真理以其在混沌中脫穎而出的意向成為投射着的光芒；另一方面，它較之人們熟知的象徵，有着更活躍的、切近的生命。

人們往往只看到象徵同詩的聯繫，卻忽略了隱喻。

象徵落腳於結果，是過程的凝結；隱喻卻滲透過程。過程無疑是意義短暫、稍縱即逝的。但正是這種短暫的、稍縱即逝的意義敞開了此時、當下、瞬息。此時、當下、瞬息才真正是詩和生命的縱深領地。

這個世界為什麼會有詩？這個世界為什麼需要詩？多少探究詩的奧秘的人迷失於詩的技巧而忘了追問詩的本源。

詩的誕生同死亡一樣，是天涯咫尺的。

每一首詩的誕生都是對起源的追溯，都要回到那最原始的起點上。因而談詩不能不談隱喻，不能不談支撐着隱喻網絡、形成隱喻網絡生命張力的情緒。

詩和隱喻，這個題目包含着起源和連接這起源的每一次誕生。它永遠是瞬息的事件。

人們或者走得太遠，忘了留在身後的這個題目；或者僅僅把它放在眼前，忘了它原本是天涯咫尺的。

它無疑是一個難題。

存在的意義是存在本身的，還是人所感悟的？為什麼人往往願為之賦予生命的意義忽然消失了？生命能夠要求自己賦予自己意義的權利嗎？

那冥冥中的主宰是誰？

意義之神太愛開玩笑了，它有着千變萬化的臉譜。

連詩也難以追蹤。

意義歸根結底是應該和生存的整體性相聯繫的。在原初的詩中，意義和詞語直接相關聯，因為詞語就是聲音，這聲音和人的身體相連接，和生命的節奏感相連接，和人的朦朧的整體情緒相連接。生存的整體性是一種籠罩着的東西。

當人們把詩作為一種藝術發展時，當詞語和意義逐漸分離，意義被固置在具體的事物上，而詞卻成為表達思想的工具時，聲音和聲音的節奏往往被割斷了同情緒的生命聯繫，成為脫離了意義的形式因素。詩，不僅不再指向生存的整體性，反而分割着生存的整體性。

本真的詩靠情緒同生存的整體性建立一種生命聯繫。從深層情緒中自然涌流的聲音、節奏使詞語重新恢復了原始的感性的光輝。它本身就是意義，或更確切地說，它在通常意義的遮蔽下敞開着它和生存的整體性相關聯的意義。而隱喻，正是這意義的瞬間浮現。

詩對於我是神秘的，如同命運。