第六章 跪民

皮思平沮喪地離開了車站派出所，周身的衣服幾乎被雨雪浸透，脖子上的腦袋越發疼痛難忍，他深信自己剛才在餐館裏喝了假酒，此時又冷又困，那條殘疾的左腿不住地打顫，似乎再也無法挪動步子，盼着能夠找個地方躺下身子。就在這時，一位打着雨傘的大嫂迎向皮思平，問：“兄弟，住旅社么！”皮思平回答：“我身上只有很少的錢，還沒有身份證，能住么？”大嫂說：“我們不登記身份證，要是一個人干住，至少三十塊錢。”皮思平不無失望地說：“我只有二十多塊。”沒想到大嫂卻說：“便宜你，就收二十塊好啦！”皮思平從來不信佛，但覺得眼前大嫂比得上觀音菩薩的善良仁慈，立刻跟着大嫂走了。他跟着她在一群髒亂的建築中轉了好幾個彎，足足走了二十多分鐘，才稀里糊塗地被領進一家叫做“平安大旅社”，其實只有七八間房舍的私人旅館。

皮思平看到，他進去的這間客房雖然又矮又小，卻擺着兩張床位，沒有衛生間、洗浴室，甚至連台電視機也沒有。另一張床上好像已經有客人躺下休息。不過，這些對皮思平來說已經無關緊要，他只需有張空床和被子已經足夠。大嫂或許是怕打擾已經睡熟的客人，燈都沒有開就帶上門離開了。皮思平摸着黑，迅速剝下濕漉漉的外衣，昏昏沉沉地一頭栽進床上，只在腦子裏很快地閃過一個奇怪念頭就立刻入睡了。他那個念頭是，祈願今晚的所有遭遇不過是一場噩夢。

半夜，皮思平被一雙手粗暴地推醒，他強撐着坐起身子，發現燈已被打開，屋子裏不知什麼時候已經立着幾個警察。對面床上的人已早被弄醒。皮思平驚愕地發現，他沒有在意，先躺在客房床上的竟是一對男女。男的赤裸着身子在簌簌發抖，女的用被子裹住自己縮在床角，驚恐地望着警察。一個警察命令皮思平拿出身份證，皮思平回答，放在錢夾昨天被人偷去了，並把羽絨服被刀劃過的裂口指給警察作證明，警察將信將疑，又問皮思平什麼職業，來西華州幹什麼？皮思平記起昨天在車站派出所報案時已經被協警奚落一回，就支支吾吾不肯回答。一名警官走進屋裏，他像是今晚行動的頭頭，被別的警察稱作“王隊”。王隊簡單問了一下情況，立刻極其不耐煩地說，兩個男人與一個女人混宿，肯定有亂倫嫖娼的嫌疑，指示將這三人立即帶到公安分局處理。

皮思平與房間裏的那對男女被押進一輛警車，冒着雨雪拉運到公安分局的審訊室。那個男的起初辯稱和女的是一對夫妻，但在王隊一連串的嚴厲攻勢下，最後不得不承認確實在旅館裏嫖宿，王隊下令把男的帶出去交罰款，女的留下來等着移送拘留所。

輪到皮思平被提審，王隊因為接連審訊了好幾個人，已經疲憊得沒了精神，睏乏地不住打着哈欠，他直截了當地問皮思平叫什麼名字，是自願被罰款還是打算被治安拘留，皮思平想到正是因為這位王隊的獨斷，自己才無辜被帶進警局，心裏對他很是反感，冷冷地說：“我不是王警官想像的那種人，請你尊重我的人格。”王隊憑着自己霸道的判斷，說：“不怕你不承認，信不信我能讓你在地板跪上一整夜，而且還能關上你幾天。”皮思平不由得後背發冷，心裏想警察們也許會說到做到，自己犯不着與這位王警官多加理論，說：“我要見你們這裏的最高領導。”王隊疑惑地眨巴着眼睛，問：“要見我們最高領導，你是指分局長，和他很熟么，你到底是幹什麼的？”皮思平乾脆地回答說：“實話告訴你，西華州我一個熟人沒有，也並不認識你們所謂的分局長，但有些事情需要和他單獨才能談。至於問我幹什麼的，我認為你還沒有資格現在就知道”王隊似乎感覺被皮思平輕視，又像是覺得被耍弄了一番，本想對皮思平立刻動怒，但心理性地自尊敵不過生理性地睏倦，就對身旁另一位警察擺了擺手，悻悻地向皮思平說：“先關你十幾個小時，等我們睡足覺，養好了精神，再來收拾你這流氓的囂張氣焰！”然後就把皮思平與那個女人一同留在審訊室，從外面將鐵門落了鎖，揚長而去。

這間審訊室是特別處理過的，頂上裝着監控探頭，四周的牆壁全包上一種海綿布，像是防止嫌犯在這裏尋了短見，又像是為了對審訊情況進行保密，故意佈置的室內消音。屋子裏除了陳設一張桌子和幾把凳子，靠牆還放着一張連椅。皮思平的腦袋依然隱隱作痛，覺得孤身一人來西華州上任代理市長，想來是無條件的聽憑於組織的安排，其實就自己來說是個極其錯誤的決定。他剛才一直被站着問話，那位王隊甚至不給他坐下的權力，實在想不到自己作為西華州最高行政長官，卻遭一個頑劣似地警官隨意踐踏清白。他又想起楊四大伯在列車上說過的那句“西華州沒有共產黨”，不由得沉重地嘆了口氣，明白眼前發生的並非如他所願地只是一場空夢。

皮思平心情煩悶地在連椅里坐下休息。那個女人從口袋裏摸出一盒香煙，突然張口問他：“大哥你抽么？”皮思平說了聲：“謝謝！”那個女人便走過來遞給他一支，並為兩個人都點上，就勢在他旁邊坐下。皮思平這才注意到，原來這女人只有十七八歲的樣子，面容雖說不上很漂亮，但細脖肩圓，腰身如柳，倒也有幾分姿色，只是嘴唇上塗抹得太過鮮艷，上圈眼瞼還嵌着厚長的劣質假睫毛，讓人看了覺得不是很舒服。姑娘主動介紹自己名叫小紅，問皮思平叫什麼？他想起老電影《馬路天使》女角中也有一個叫小紅的歌伎，姐姐是身遇可憐的妓女，看眼前這姑娘年紀輕輕就出來混事皮肉生涯，實在是當今社會的悲哀。他心下不忍欺瞞小紅，便容許姑娘喊自己為“皮叔叔”，小紅說她接觸的男人無論年齡多大，一貫在生意上只喊“大哥”，皮思平看小紅把自己與她那些嫖客相提並論，心裏很是不快，面上卻不好發作。小紅說兩人有緣今天一同關着，明天說不定還會成為一對“拘友”，皮思平沒有聽懂，小紅自嘲說這是她的發明，因為打麻將稱“麻友”，上網稱“網友”，入牢房稱“獄友”，所以進了拘留所當然稱“拘友”。

兩人被關在審訊室里無聊，小紅不時拿些莫名其妙的話題與皮思平交談，他有一句沒一句地應承她，漸漸地清楚這姑娘的真名叫王福玉，小紅是她的化名，家在西華州一個偏僻的鄉鎮裏，父親是個和皮思平一樣的殘疾人，年輕時在工廠幹活出了事故失去一隻胳膊，四十多歲才娶了腦子有病的母親結婚，生下她和兩個弟弟。小紅中學時被班上的一個男老師誘騙弄大了肚子，學校和老師對家裏補償了些錢，她就退了學跟隨村裏的一個姐妹來西華州打工，開始時是在酒店做服務員，這幾年因為兩個弟弟先後到縣城裏讀高中，父親經濟承擔艱難，她便進了髮廊做起按摩小姐，經常出台和客人開房。昨天晚上，她跟着那個男人去了“平安大旅社”，本來說好一完事就離開，但男人提出要她陪夜，她談好價錢就留了下來，想不到“平安大旅社”一點不平安，不僅皮思平被那個糊塗大嫂領到房間裏的另一張床上，更可恨是警察半夜三更突然闖了進來，那男人還沒有來得及付錢給自己，害她白白被他睡了半宿。皮思平問小紅，如果明天王警官再過來審他，她能否幫他證明清白，小紅說自己有案底，她張口沒有一點用，越是否認警察就越是不信，她以前已經被抓過來好幾回，甚至還挨過兩次打，每回過後都送進了拘留所。不過小紅又說，她能看出皮思平是個好人，不想他被無辜冤枉，願意試着為他向王警官解釋，甚至不怕警察再打她。皮思平本來已很同情小紅的家庭遭遇，現在見她又肯明天為自己挺身說話，不免立刻對她另眼相看。小紅聽皮思平說在車站廣場“為民飯店”被盜，知道那個餐館就在她上班的髮廊旁邊，眼睛忽閃了一下本想說出什麼來，卻欲言又止，並且就此不再開口，靠在椅背上閉上眼睛，後來她竟為了自己躺得舒服，不客氣地把身子伏在皮思平的大腿上睡著了。皮思平本想叫醒小紅移開，但眼見她實在睏倦，對他這般年齡和身份來說，小紅不過是一個身價卑微的可憐女孩，也就任她在胸前沉睡起來，自己也在不知不覺時伴着小紅微弱的鼾聲漸漸熟睡。

第二天不知睡到什麼時候，審訊室的門被打開，進來兩個警察，並不見那位王隊的身影，他們看到皮思平與小紅身子緊貼着躺在一起，不懷好意地相視了一眼，一個大叫“賣淫嫖娼已經猖狂到了公安局的審訊室”，另一個譏笑“待會調出監控看看現版三級片”。他們惡言惡語地吼了半天，才命令皮思平與小紅上了一輛警車。小紅猜道，看來又要送進拘留所。果然，警車開了半個多小時，在掛有“西華州公安拘留所”牌子的地方停下，兩人被一同帶了進去。小紅被一名女警官領走，皮思平被拘留所里的警官帶進一個房間。警官示意皮思平坐下，拿出一張《拘留人員審查登記表》要他填寫，皮思平看到表格的最下面留着“所長審批意見”空白處，帶着一線希望問能不能見到所長，警官回答說所長馬上就來，因為在辦理正式拘留審批手續時，所長會對他進行最後一次提審問話。

皮思平看牆上的掛鐘，時間已是下午的四點。過了不一會，走進來一名年齡很大的警官，他摘下警帽放在桌子上，露出一頭白髮，皮思平從他的年齡和肩上警銜斷定，這位應該就是所長，於是不等對方問話，立刻先開口說：“是所長同志吧，看到你很高興！”所長從來沒有遇到一個被拘留的人首先向他客氣，下意識地對皮思平點了點腦袋，回答：“我是所長！”皮思平立刻變得很是輕鬆，說：“好極了，我現在與你單獨談談。”

所長更是有些莫名其妙，奇怪地盯了皮思平一眼，便命令一旁的那位警官離開屋子。

皮思平等待所長坐定，平靜地把自己的姓名和身份通報給他。所長驚得張大了嘴，立刻從椅子上站直身子，不敢相信眼前這個頭髮凌亂、邋裏邋遢，並且瘸了一條腿的男人會是新來的西華州市長，但他在皮思平堅毅的表情里又看出，面前這位經他簽名同意后就會馬上關進拘留所的嫌犯，不會也不可能只是一般老百姓，所以沒等皮思平把這兩天發生的一切向他講完，趕忙掏出手機，說立即就向主持市局工作的熊副局長報告情況。

時間不到半個小時，熊副局長陪着幾個人，一同慌慌張張來到拘留所。經過簡單介紹，皮思平弄清這些人分別是：常務副市長花少嶸，紀委書記馬盧清，副市長高存義，市政府秘書長郝斌。花少嶸說，省委趙副書記昨天下午已經趕到西華州，因為沒有皮思平的消息，他非常擔心，直等到深夜十二點還沒有上床睡覺。趙副書記的隨身秘書今天上午和北京聯繫，中組部確認皮思平已經在前天出發。幾個小時前，趙副書記沒有顧上吃飯就趕着回省城了，說是要和省委主要領導當面商量，是否馬上向中組部報告西華州新任市長失蹤的消息。郝秘書長說，他昨天帶人親自到軟席車廂迎接皮市長，還命人舉着寫有“歡迎皮市長”的牌子，直到車廂空無一人，又在車站找了幾圈，才敢向趙副書記彙報沒有接回皮思平。皮思平向眾人表示歉意，解釋乘坐的是硬座車廂，因為行李意外被盜，所以弄丟了與趙副書記秘書聯繫的電話號碼。馬盧清說，拘留所不是大家談話的地方，郝秘書長已經安排好了歡迎晚宴，市裏的其他幾位主要領導正在趕往酒店。臨行時，皮思平突然想起那個叫小紅的姑娘，便偷偷把熊副局長拉到一邊，要他儘快安排將小紅從拘留所里放出來。

皮思平在西華州的第一場晚宴，原本是為他從京城新來接風洗塵，現在卻被一天裏意想不到的變故，替代成了對新任市長的寬慰壓驚，餐桌上的氣氛顯得有些沉悶，大家的談話都小心謹慎。市委書記常秋田缺席晚宴，花少嶸向皮思平解釋，常書記家住省城，他月前剛一上任就說身體不是太好，今天中午隨同省委趙副書記回家去了。皮思平雖說晚宴前稍事整理，但滿臉胡茬現在無法光剃，褲腿上沾着的斑斑泥濘也沒有顧得清洗，加上用餐時胳臂只要輕輕一抬，羽絨服里細碎的鴨毛，就會在胸前和頸后從衣服裂開的口子裏向外飛出，有幾片甚至在餐桌上空舞動了一陣后落進了菜肴里，令皮思平大為尷尬蒙羞。一頓飯好不容易終於結束，郝秘書長說剛接到皮市長赴任的通知沒有幾天，為他安排的寓所還在整理當中，委屈皮市長在市政府招待所里先住上幾天再搬過去。

郝秘書長親自把皮思平送到招待所。皮思平想到明天是星期六，身上的衣服已經無法再穿，就向郝秘書長借了一千塊錢，打算重新添置一套裝束。皮思平已經連着幾天不曾睡過一場好覺，他舒舒服服洗了一個熱水澡，立刻在床上進入夢鄉。

第二天早上，急促的門鈴聲把皮思平驚醒。他剛一開門，郝斌就神色緊張地跨進房間，說：“皮市長，非常不好，西華州出大事了！”皮思平問：“出什麼大事？”郝秘書長說：“西州區七里塘鎮有座敬老院，二十多個老人夜裏緊急送進醫院，醫生說是集體食物中毒，到今天早上已經有三位老人咽氣了。”皮思平心驚得一跳，沒想到自己還沒有正式走馬上任，就遇到這檔嚴重事故，急忙再問：“活着的老人呢，都脫離生命危險了么？”郝秘書長回答：“具體情況還不是很清楚，花副市長已經趕往現場組織搶救，命我前來向你彙報。”

皮思平顧不上洗漱，立即跟着郝斌乘車趕往醫院。此時天還沒有大亮，下了兩天的雨雪已經在夜裏停住，皮思平看到醫院門口黑壓壓擠着上百口男女老少，其中十幾個人的頭上、身上箍着白色的孝布，不絕於耳的哭喊聲夾雜着咒罵，氣氛十分緊張，幾十名特警奉命阻擋在醫院的門口，手執盾牌與聚眾百姓對峙，嚴防現場失控。電視台的兩個記者——其中一個女的像是專欄節目的播音主持人——正在向一位老人進行現場採訪，皮思平從老人的身影認辨出來，他正是那天一同乘坐列車從北京上訪回來的楊四大伯。女主持人的個子略微有點瘦小，只有一米六的樣子，她一隻手拿着話筒，另一隻手費力地抓住楊四大伯的胳臂，似乎是在勸導這位激憤地老人克制衝動。

花少嶸與華州區的金區長站在醫院急診室的走廊上，把他們在第一時間所掌握到的情況，向皮思平做了詳細彙報。醫院的院長報告說，夜裏十點多鐘緊急送來二十六位病人，現在已經確診為嚴重急性酸中毒，他們大多是七十歲以上的老齡人，除去已經死去的三人，尚有二人還處於生命危險期，這五位老人年齡偏大，並且都有糖尿病和呼吸道病史，其餘二十來人的緊急搶救較為見效，基本狀況趨於穩定。這時，李鋒一副很急很忙的樣子從他們身邊匆匆走過，他猛然間看到走廊上的皮思平，又見花副市長和區裏的幾位領導一起圍在他的左右，頓覺吃驚地愣了一下。皮思平向李鋒抬了一下手，簡單地向他打了招呼，轉身向金區長詢問事故原因調查情況，金區長支支吾吾地回答還沒有來得及做出安排。皮思平皺緊眉頭，當即對在場的幾位西州區領導毫不客氣地批評說，事故已經發生七八個小時，事故原因調查遲遲沒有啟動，說明區政府在這次重大事件處理上考慮不夠周密。金區長等人面面相覷，漲紅着臉不敢應聲。皮思平吩咐，如果七里塘鎮的李副鎮長有時間，把他召來見面。沒過多久，李鋒一路小跑趕了過來，他這會已經打聽清楚皮思平的身份，一見面就恭恭敬敬的問候了他一聲“皮市長好！”皮思平顧不得理會他的客氣，命令他把所掌握的情況立刻向市、區兩級領導進行現場彙報。

李鋒報告說，天氣連着幾日陰雨，新華製藥廠散出來的氣味悶在周圍，旁邊敬老院的老人們都說喘不過起來，敬老院昨天晚上的飯食是饅頭、醋溜白菜、西紅柿蛋湯，問題就出在這醋溜白菜的加工上。大白菜是敬老院自己種的，前些日子一直泡在酸水裏生長，酸水是從隔壁新華製藥廠流出來的排污水，做菜使用的醋料也是敬老院自己釀製的，水源是院子裏的一口水井，也已經早被污染。皮思平關切地問附近村民的吃水情況，李鋒回答水質和敬老院差不多，他已緊急安排新華藥廠附近的幾個村莊，從今天起切勿再飲用村子裏的井水。皮思平追問李鋒老百姓需要吃水時如何解決，見李鋒回答不上來，於是看了身旁的花少嶸一眼，花少嶸立刻回應說，由他負責部署對幾個村子吃水的應急供應。

皮思平等人走出急診大樓時天已大亮，聚集在醫院門口的百姓們看到一群當官的突然出現，立刻情緒激昂地擁擠過來。他們不認識皮思平，卻對他身後的金區長很熟悉，於是有人大聲嚷叫“請金區長給鄉親們一個說法！”甚至還有人罵喊“姓金的滾出來！”“砸了新華藥廠！”等等。金區長提議說，大家可以從醫院後門躲開，皮思平狠狠地瞪了他一眼，厲聲說：“我們做的是百姓的官，花的是百姓的錢，如果不敢面對老百姓，還有臉當什麼官！”金區長原本是好意，不想卻被皮思平一頓訓斥，臉上紅一陣白一陣地縮在原地不動。皮思平徑直快步走到醫院門口，撥開擋在前面的幾個特警戰士，大聲地面對百姓介紹自己：“我叫皮思平，剛從北京來到西華州沒兩天，是你們的新任市長！”

喧囂的人們聞聲立刻安靜下來，共同把目光注視着皮思平，電視台那個年輕漂亮的女記者，與攝影師一起奔跑過來，把鏡頭對準這位西華州的新面孔。皮思平用盡氣力，繼續大聲說：“大家中間，有的已經失去敬愛的老人，有的正在挂念病床上老人的安危，我雖然不是很了解每一位鄉親們的情況，但我非常懂得所有鄉親們的心情。人命關天，市委、市政府對這起意外事故承擔全部責任，將用最好的醫生、藥品盡全力搶救老人們。我是一名共產黨員，黨性是我做人的最高品質，我現在以自己的黨性向鄉親們保證，作為西華州的市長，我將不惜一切代價，儘快解決新華製藥廠長久以來帶給你們的污染問題。現在，我請鄉親們馬上離開這裏，醫院裏的病床上躺着你們的親人，他們需要留在醫院裏繼續觀察，安靜休養，懇求大家不要影響老人們恢復健康。”

他的話音還沒落，楊四大伯突然從人群里沖擠出來，接下來的一幕令皮思平終生汗顏，只見楊四大伯“撲通”一聲，當眾跪在了他的面前。皮思平心中一顫，趕緊向前一步想立刻攙扶起老人，但沒想到眼前男男女女，老老少少，上百口人在楊四大伯的帶頭下，一下子全都對着皮思平席地而跪。

皮思平兩行熱淚從臉頰流下，不由得兩腿膝蓋一軟也跟着跪了下來，聲音戰抖地說：“親人們呀，你們是要折我皮思平的壽，還是信不過我皮思平！”

楊四大伯說：“大家信你老皮，鄉親們下跪的不是你皮市長，下跪的是共產黨和人民政府！”

花少嶸等人被皮思平與百姓們的驚天一跪所震撼，紛紛上前勸說，好不容易才把楊四大伯和皮思平從地上攙起，幾十名看傻了眼的特警也走向前把鄉親們都扶了起來。十幾分鐘后，現場的人們陸續散去，醫院恢復了往日的平靜，可是在皮思平的心裏，卻感受到一種從來沒有過的沉重，他要求郝秘書長通知下去，上午立即召開一次市長專題工作會議。

現場發生的一切被電視台攝影師全部拍下，那位女記者的腦海里迅速地翻騰着一個專欄新聞標題：《市長跪民》。