第四章 傷別

大學畢業前的一個月，皮思平結束在深圳科技園的實習從外地回到北京，下午完成論文答辯，晚上獨自一個人去了北京音樂廳，打算放鬆一下連續十多天因為編撰論文而緊繃的神經。他買了票，進了演播廳剛找好自己的座位，抬眼看到前面幾排有一個女人的背影好像蒙苑，旁邊有一個年輕的男人湊向她正在耳語。皮思平兩眼起霧，踉蹌着繞走過去看清，果然是蒙苑和另外一個男人坐在那裏。他的腦袋“嗡”了一下，全身的血液湧向頭頂，顧不得場合地厲聲喝叫：“蒙苑？”

蒙苑聞聲戰抖了一下，與那個男的同時轉過臉來。那個男人看看皮思平，又看看蒙苑，雖然表情詫異，但很快注意到皮思平的憤怒和蒙苑的驚恐，便立刻有所感覺。蒙苑一句話不說，從座位上起身向皮思平走過來，那個男的緊隨在她身後。

三個人離開音樂廳，蒙苑對皮思平介紹那個男人：“這是吳克華，他爸爸和我舅舅住在一個院裏。”吳克華警惕地問皮思平：“你是誰，敢這麼叫她？”皮思平還沒有張口，蒙苑代他向吳克華回答：“他叫皮思平，是我的同學，也是我真心愛着的人。”吳克華扭曲了臉，睜大眼睛，對蒙苑叫道：“你喜歡他，那我算什麼？咱們一起去到你家說個清楚。”

吳克華開過來一輛車，把皮思平與蒙苑逼了進去。汽車開到人大經濟學院，吳克華威嚴地像是押着兩個罪犯，一同走進蒙家。蒙德遜和夫人看到三人進來，馬上感覺出了意外，一時目瞪口呆。吳克華向蒙德遜夫婦告狀說：“伯父、伯母，這個皮思平，您們認識么，蒙苑當著我的面，說她愛的是這個人。”蒙德遜還沒有來得及講話，蒙夫人剛一聽到“皮思平”三個字，就不知從哪裏摸出一根木棍，劈頭蓋臉就要向皮思平打過去，蒙苑沖向前護住皮思平，對母親說：“我就是愛他，要打，你打我！”蒙德遜奪下妻子手中的木棍，對皮思平說：“你死了這條心，以後再也不許糾纏蒙苑，我們家不接受你這樣的人。你走吧”皮思平囁嚅，說：“校長，我不能沒有蒙苑，請你成全我們！”蒙夫人不容皮思平張口再說下去，一面用儘力氣把他向門外推搡，一面恨恨地說：“少廢話，快滾，不然我打電話喊學校保衛部來人。”蒙苑想衝出來護送皮思平，卻被她的父親和吳克華死死攔住不放。

皮思平被蒙夫人粗暴地趕出門外時，身後傳來蒙苑在屋裏哭叫着大聲抗辯，說：“你們趕走他的人，趕不走我的心，等過幾天拿到大學畢業證書，我就和他一起離開北京去南方！”蒙德遜和夫人擔心女兒說到做到，為怕夜長夢多，夫婦兩個連夜商定，這兩天就把蒙苑送往美國姑姑家，讓她在洛杉磯留學。他們想，吳克華本來就在中國駐美大使館擔任翻譯，蒙苑和他經過一段在美國的交往，慢慢就能走到一起。至於皮思平，蒙德遜打算這兩天研究學生畢業分配去向時，建議把他留校，以防蒙苑萬一從美國私自跑回北京，到時候也能看住皮思平的蹤跡。

吳克華比蒙苑提早三年在外交學院畢業，在國家經貿部外事司混了一段時間，就被派往中國駐美大使館擔任翻譯，他的父親是位海軍中將，與蒙苑的舅舅同住在一個將軍大院裏。蒙苑被舅舅、舅母逼着打胎后的一個月裏，就被看守着住在舅舅家。有一天，吳克華的母親和蒙苑的舅母閑聊，第一眼見到蒙苑，便從心底里十分喜歡這個非常端莊漂亮的姑娘，又知道蒙苑的父親是人大副校長，回家后立即和海軍中將商量，打算把在美國的兒子介紹給蒙苑認識。舅舅、舅母看着吳克華從小長大，知道那孩子體格猛壯，一表人才，對海軍中將妻子的攀親表示贊同。舅舅把這件事和姐姐一說，蒙夫人立刻贊同，一是覺得兩家門當戶對，二是思想蒙苑若是有了一個像樣的男朋友，自然就會疏遠那個叫皮思平的瘸子。等到蒙苑在北京師大即將畢業，學生基本無課可上，母親就和她搬回學院來住，恰逢吳克華回國休假，舅母便把蒙苑母女叫到家裏，讓蒙苑和他見面。吳克華一眼看中蒙苑，心裏很是歡喜。蒙苑心裏裝着皮思平，本想對吳克華不理不睬，但想到如果立刻回絕，不僅招來母親的責罵，還會引起她對自己更加嚴厲的看管。她想，吳克華回國休假僅有兩周，這段時間與他虛意交往周旋，等他返回美國時，正好是自己拿到大學文憑的日子，到時候再與皮思平一雙離開北京不遲。那天在北京音樂廳和皮思平相遇之前，她和吳克華僅有過幾次約會，每次都是他開車到家來接她，在母親面前她不敢推脫，只好隨他上車，兩人單獨在一起，蒙苑對吳克華雖然不甚熱情，但也沒有表現出過分的冷淡，只等吳克華休假結束返回美國便是解脫。

吳克華回家，把蒙苑不愛自己事情向父母一說，又講皮思平是一個跛腳的殘疾人。海軍中將立刻勃然大怒，想自己的兒子竟會輸給一個瘸子，按他軍人的脾氣，恨不得立刻抓來蒙苑和兒子成婚，但當今社會法律嚴明，容不得他仗勢搶親，但看兒子一副對蒙苑依依不捨的樣子，夫婦兩個又不免對望着連聲嘆氣。正在這時，蒙苑的舅舅、舅母過來，說剛剛接到姐姐的電話，一是為了安慰吳家，二是轉達姐姐、姐夫剛有的決定。海軍中將夫婦立刻表示同意，吳克華更是轉悲為喜，願意提前結束休假，守着蒙苑同機飛往美國。

那一晚，皮思平被蒙夫人趕出家門，滿臉羞憤，一個人在空蕩的操場上孤獨地坐了好幾個小時，才心煩意亂地在深夜回到寢室。同宿舍里的學生早已經睡下，皮思平衣服不脫就上了床，拉過毯子蓋住腦袋，回想起幾個小時前的一幕幕，心裏一陣陣發燒發痛，滿臉儘是淚水。他後悔在北京音樂廳里的突然衝動，更後悔和蒙苑、吳克華一起闖入蒙家。蒙德遜逼他對女兒死心的話，以及他妻子的怒斥，一遍遍在皮思平的耳邊迴響。為了與蒙苑的愛情，皮思平甘願接受蒙德遜夫婦對他的的屈辱，但是他本能地感覺到，這件事情突然發生，他似乎已經和蒙苑無法再走到一起。

皮思平不吃不喝在床上躺了兩天，同寢室的學生問他怎麼啦，他推脫身體不舒服，並謝絕了大家帶他去醫院的好意。第三天上午，班主任通知他到院長室去。皮思平到了經濟學院的院長辦公室，院長恭喜他畢業分配被留校，並且就在經濟學院任教。院長和蒙德遜是近鄰，略微知道一點那天晚上發生在蒙副校長家的吵鬧，也似乎看到了皮思平當時被蒙夫人氣勢洶洶趕出家門的情形，見皮思平並沒有因為留校任教顯出興奮，理解他正在因為蒙苑而悲傷難過。臨別時，院長同情地握住皮思平的手，說“我們以後是同事，有個情況我既然已經知道，就得向你如實告知，蒙校長的女兒，已經在昨天和她的男友一起飛往美國了。天涯何處無芳草，希望你珍重！”皮思平木然地鬆開院長的手，無力地道了聲“謝謝”就匆忙轉身離去，他不想讓院長看到自己奪眶而出的眼淚。

蒙德遜沒有食言，在皮思平留校任教的第二年，接受他的報考，作為指導老師收皮思平為人大在職研究生。兩人心照不宣，從不提及蒙苑。蒙德遜見皮思平沉默寡言，常常一臉愁苦，不知道是什麼時候起開始學會了抽煙，而且煙癮很是厲害，還見他只把所有心思用在學術研究和論文上，很少和女生溝通，便多少有些心存內疚，所以對他額外的加以課程指導和訓練，皮思平果然不負蒙教授的期望，研究生畢業后沒有幾年，就很快成為國內嶄露頭角的青年經濟學家，二十八歲即被破格晉陞為人大最年輕的副教授，並任命為經濟學院副院長，只是依然孤身一人。

在皮思平擔任經濟學院副院長后那年夏季里的一天晚上，皮思平下課到教師餐廳打飯，忽然看到蒙德遜副校長夫婦、蒙苑、吳克華一行從餐廳門口走進來，蒙苑的手中還牽着一個二三歲的女孩，他們正走向餐廳里的一個圓桌，皮思平躲閃不及，正好與他們迎面，相距只有幾步之遠。蒙苑沒有想到會在這裏看到皮思平，面色立刻變得蒼白，一時兩人怔怔相視，默然無語，蒙夫人見吳克華瞪着一雙警惕地眼睛看着他們二人，急忙上前把蒙苑拉走。

皮思平打好飯，無言地從蒙家人旁邊低頭走過。回到宿舍，他沒有胃口吃飯就在床上躺下，直到屋內漆黑一片也沒有起來開燈，只是一個勁的抽煙。深夜，皮思平聽到了敲門聲，他知道是誰，猛然坐起身剛想去開門，腦海里忽然浮現出吳克華敵意地眼神，立刻縮在床上不動。蒙苑在門外繼續敲了一陣門，見屋裏沒有動靜，說：“思平，我知道你在屋裏，求你開門，我們談談好么！”屋裏屋外一片沉默。過了一會，蒙苑轉到了窗子跟前，說：“我知道，思平，你不願意見我，我現在站窗子這裏講話，你一定會聽得清楚。我是來告訴你，我明天就和他一起回美國。自從晚上看到你，北京我一分鐘也呆不下去了。這些年我不敢回到中國，更不敢見到你，上天折磨我，偏偏讓我們今天相見。”皮思平慢慢移到窗前，從外面映照的昏暗燈光里，依稀看到蒙苑清瘦的身影，他的臉頰流過兩行眼淚。蒙苑繼續說：“你一定恨我背叛了你，但是思平，你相信么，我是被媽媽、舅舅綁架到機場的。在美國姑姑怕我飛回北京，看管得很嚴，前幾年裏只給我零用錢，我沒法湊夠錢買回國的機票。我想聯繫你，但不知道你在哪裏，直到今天晚上飯後交談，才從爸爸那裏知道你被留校任教，並且曾經做過爸爸的研究生。對吳克華，我起初抗拒了他好幾年，直到她為了追求我，辭去在美國大使館的工作，在洛杉磯謀事去做，我萬般無奈才答應了他的求婚。你知道么，思平，這些年我從來沒有忘記過你，經常想起你，想你的時候，有時會在半夜裏突然醒來。現在我和他已經有了孩子，可是爸爸說你至今還是孤身一人，我聽了很傷心。答應我，思平，找一個女人和你過日子。不然，我會一直為你難過，會很難過！”皮思平聽到了蒙苑的抽泣聲。又過了一會，他聽到蒙苑絕望而凄涼地向他告別，她說：“好吧，思平，我走了，你一定要好好的，好好的！”蒙苑的身影從窗子移開。皮思平拭去眼淚，注視着窗子，彷彿蒙苑的身影繼續嵌在那裏，把一遍遍話語傾注在他的心中。

蒙苑返回美國后的不久，蒙德遜一天突然把皮思平叫到辦公室，說要請他到家吃飯，原因是蒙夫人的近親中有一個女兒，今年二十七歲，在天壇醫院做護士，不僅長相尚可，還有單獨住房，新婚丈夫去年在一起車禍中喪生，蒙夫人有意撮合他們二人。皮思平尋思，這一定是蒙苑央求父母為他成全婚事，立刻向蒙校長婉拒了。他並不嫌惡對方是個寡居的女人，因為之前也有很多人為他張羅對象，介紹人大都首先考慮到皮思平有身體缺陷，所以選中的女方不是沒有職業，就是有過短暫婚史。皮思平只是想到和蒙苑不成夫妻，反倒變為親戚，心裏難免有些悲涼。

皮思平喜歡吃鍋貼餃子。一天，他在教師餐廳照例尋到寫有“水餃、餛飩、鍋貼、炒菜”的攤位，發現除了張姓老闆夫婦，還多了一位十八九歲的姑娘，這姑娘身材高挑，面容清秀，皮膚略微顯黑，一雙深陷的眼睛使她看上去向歐洲吉普賽女人的混血兒。皮思平後來知道，這姑娘叫張凝芳，是張姓老闆的大女兒，中學沒有畢業就到浙江打工，新近辭了工來北京為父母的生意幫忙。張凝芳知道皮思平是經濟學院的領導，看到皮思平來買飯，總是親切地喊他一聲“皮院長！”，並且多給他盛上幾個鍋貼。學院裏一位和皮思平關係較為親近的會計課陳老師，注意到皮思平自張凝芳來后，經常有意無意地光顧這家攤位，有一次在吃晚飯時和皮思平半認真半開玩笑地說：“思平，那姑娘對你有意，我給你說說合吧。”皮思平漲紅臉，辯說：“你瞎說，不會，不會，年齡懸殊很多，很多呢！”陳老師彷彿看穿皮思平的心思，真的向張姓老闆夫婦提出為張凝芳和皮思平做媒，張姓老闆夫婦徵求女兒的意見，張凝芳應承全憑父母做主。張姓老闆夫婦也是安徽人，知道皮思平是同鄉，想皮思平既然是學院的領導，又是一位出名教授，這門親事若成，在北京將來會有一個落腳之處，對人大教師餐廳的攤位生意也自然有所照應。二千零三年的秋天，“非典”疫情剛過，皮思平與張凝芳成婚了。婚後，張凝芳被皮思平送進北京舞蹈學院成人大專班學習，畢業後為她在人大附屬幼兒園謀到一個並不在編的舞蹈老師職位。兩人前幾年感情尚好，但自皮思平從人大調進現在的部里，關係急劇惡化，從瑣事小吵到各不相讓的夫妻大鬧，繼而發展到十天或是一個月互不搭理的冷戰，甚至還有過兩次動手格鬥。起因，一是張姓老闆夫婦因為使用“地溝油”被學校查出來，在被趕出教師餐廳時皮思平沒有站出來說話；二是張凝芳的弟弟參加高考，全家重託皮思平利用關係招生到人大，皮思平沒有幫忙，使得弟弟沒能上成大學。

如今，皮思平想到自己剛從西藏回來，突然被部里派去西華州，夜裏就得離京出發，說是一年期限，並不知道要待上幾年，如今和張凝芳再次相別，夫妻關係不知哪年才能和好如初，心裏不由得生出一陣的傷感。因為明天清晨就要乘車離開北京，皮思平打算晚飯時親自下廚，好好做幾個小菜，對妻子表示一番歉意，但是張凝芳向家裏打來電話，說晚間還有兩節輔導課，會在外面和同事吃飯。果然，張凝芳繼續很晚才回，只是與昨天不同，她不僅沒有喝酒，還為皮思平買回一件新的風衣外套。

皮思平決定和張凝芳好好談談，等她洗了澡換上那件鵝黃色的睡裙，就主動示好地沖了兩杯咖啡端到她的跟前。張凝芳並不領情，說晚上喝咖啡夜裏不好睡覺，皮思平沒趣，說這兩杯咖啡自己會全喝掉。張凝芳很不高興地說，倒掉一杯咖啡並不能省出很多錢來，反怪他給自己添堵。皮思平努力剋制住自己，說：“凝芳，我知道這些年委屈你了。其實從西藏回來，我就下定決心和你好好過生活，今後不會只想到工作，更沒有想到要再次離開你。可是我，明天早上又要出發了，向下又是你一個人過孤獨的生活，這對你實在不公平，真是覺得對不住你。”

張凝芳點上一根煙，沉靜了一會，說：“其實，你一個人在外飄泊，也很不容易。”她的這句話，讓皮思平感動得差點流出眼淚，他向前伸出雙臂擁住她的肩，說：“芳，咱們要個孩子吧！”張凝芳已經很久沒有被皮思平擁抱過，感覺似乎有些不太習慣地掙脫出身子，像是表示歉意，又像是怕皮思平誤會，說：“你知道的，從你回來那天起，我這身子就一直不方便。”她這話，好像是說身上這幾天的例假是皮思平帶給她的，並不是她每月都有。皮思平連忙解釋：“我是說以後，咱們考慮生個孩子。離春節已經沒有多久，到時我無論如何是會回到北京過年的，而且到西華州掛職也只是一年，時間很快就會過去。”

皮思平沒想到，他的這幾句話一下子讓張凝芳勾憶起許多事情，她突然恨恨地看着他，語音不高，卻明顯地滿腹怨氣，說：“春節是快到了。但是皮思平，你以為我還會信你么！當初，你去西藏，說好兩個月回一趟北京，可是二年時間裏你回來幾次？剛結婚的時候，你是經濟學院的領導，事情雖然很多，咱們還能天天見面。等你調工作到部里，全國各地的出差，不是去調研，就是去檢查，一年三百六十五天，你有三百天不在北京。”皮思平無法反駁，因為張凝芳句句實話，並且越說越多，後來她免不了把父母因為“地溝油”被趕出人大、弟弟沒有能讀大學這兩件事情，再向皮思平一番問罪。這是她耿耿於懷，每次和皮思平發生不愉快時必不可少的爭鬥話題。

張凝芳繼續說：“工作你是乾的不錯，由處級到副局級，現在又到正市級。可是在北京，像你這樣級別的幹部多的是，和普通職員有什麼區別，還不照樣乘地鐵、擠公交。再說，你工資也不是很高。結婚七八年了，我們連像樣的房子都買不起。這次你去外地掛職，說是一年時間，天知道我們又要分手到什麼時候。”皮思平好容易插嘴，爭辯說：“部長親口向我保證的，確實掛職一年。”張凝芳把頭搖了又搖，嘆了口氣，說：“皮思平，我真無法想像，你是怎樣當上領導幹部的。你好糊塗，一點政治智慧都沒有。”她站起身，似乎不願意再和皮思平交談下去，走到梳妝枱前在臉上塗抹面膜。

夫妻之間的這場臨別談話，最終以雙雙的不愉快而結束。皮思平躺在床上端詳着妻子的背影，記起套在她身上的這件鵝黃色真絲睡裙，是自己去年從拉薩到印度做訪問學者時，回國前為張凝芳帶回來的，睡裙的底邊用金線鑲有一圈玫瑰圖案。如今，只有一年多的時間，皮思平想不到張凝芳後背變得又尖又瘦，睡裙穿在她身上如同是被棍子撐起來一般。他想，看來自己離家的日子，她的生活過的一定很不如意。張凝芳做面膜，前後敷臉一個多小時，她以為皮思平睡了，就關上了房間的大燈。皮思平迷迷糊糊不知道張凝芳還要折騰到多久，見她一時回到卧室，一時又去了客廳，拖在地板上的睡裙，在沉寂的夜裏不時發出“啪啪”的恐怖聲響，尾隨着張凝芳的每次來回走動，彷彿是一條響尾蛇跟着她爬來爬去。皮思平被這“啪啪”的聲響，聽的心驚肉跳。後來，張凝芳終於上床，忽然好意地提醒了一句：“皮思平，你可不要睡的太死，別誤了火車！”