邁可K的生活與時代

邁可K的生活與時代

科依濟一九八三年出版的小說，寫的仍是南非背景的人事。《邁可K的生活與時代》［《米高·K的生活和時代》（LifeandTimesofMichaelK）］，主角是一個叫做邁可K的小人物。

邁可K住在好望角，總算有一份工作可以餬口，他是園丁。他有一位年老的母親，一直為別人當女僕，因為年紀大，工作又繁重，所以病了，就想回到故鄉去。於是，邁可K辭退了工作，決定和母親離開好望角，回返故園。他們向政府申請通行證，經過許多日子，沒有下文，邁可K只好自己造一輛手推車，讓母親坐在上面，推她上路。起初，他們選擇一條比較近的道路，不過，到了關卡，因為沒有通行證，只好折回來。第二次，他們走的是一條偏僻艱難的路，天氣又壞又冷，還得在路上過夜，母親的病更重了，只能躺在小車上。

路途遙遠而曲折，又要避過關卡，到了半路上，母親的病況轉劣，邁可K不得不把她送進醫院去，而他自己，無處投宿，像乞丐一般睡在後巷裏。母親在醫院中逝世，他最後去看她，只收到一盒骨灰和一些遺物。邁可K就帶着骨灰盒子繼續上路，這個時候，他心目中仍有一個目的地：故鄉。

這是戰爭的時代，兵荒馬亂的時代，到處都是流寇、逃兵和難民，許多人找不到工作。本來，當園丁的邁可K比更多的人幸運，可是如今，他再也找不到工作了，而且，他沒有居留證，只得過藏匿的生活。經過長途跋涉，像一頭瘦狗一般，他終於回到故鄉來了，但這個地方已經是一片廢墟。

把母親的骨灰帶回了故鄉，自己何去何從呢？邁可K就在廢墟的農田留下來，過最原始的生活。然而有一天，廢墟的主人之一回來了，一名也到這個地方來藏匿的逃兵。於是，邁可K避居到山中去。流浪漢要躲起來其實也不易，首先，荒僻的地方並無糧食，其次，每一個角落都有軍人，在搜捕逃兵和游擊隊。

邁可K並不能避開其他的人，終於有一次，他被帶回安置營，在營里，他可以分配到一個床位，但沒有食物，難民必須參加苦役來賺錢購買口糧。安置營雖然供給棲息的床鋪，可是人們沒有自由，這是邁可K不能容忍的事，於是他逃出來，回到山中去生活。

在偏僻的山間，邁可K在地上挖個洞穴居住，起初只吃昆蟲和草根，後來找到一些種子才種起南瓜來。種植還得偷偷進行，因為青綠的葉子和金黃的南瓜容易惹起外界的注意。邁可K如今變成原始人了，過着遠離塵世的生活，身體雖然異常衰弱，可人是自由的。可惜，他的自由世界又遭到破壞，人們又發現了他，還認為他必定和游擊隊有聯繫，否則，一個人絕不可能在山間生活。

邁可K被送到治療營的醫院時，已經是個垂死的人了，人們努力要恢復他的健康，喂他吃東西，但他拒絕了。他不肯吃集中營的食物，又拔掉加在他身上的喂管。醫院的人認為他實在活不久了。不過，有一天，人們發現，邁可K竟不見了，他又從這個地方逃走了。

《邁可K的生活與時代》，是一部需要耐心閱讀的小說，既沒有曲折的故事，也沒有高潮起伏的片段，整部書只由作者平靜地講述主角如何流浪，過着最卑微的生活。小說的第一部分一百二十六頁，是邁可K的主要流浪史，第二部分由醫院中一名工作者自述，講他如何救治邁可K這個垂死的人，以及他們之間的談話。第三部分短短十四頁，則回到第一部分的敘述式，描寫邁可K從醫院中逃了出來，輾轉流徙，他並沒有死去，還回到好望角。好望角，是充滿希望的角落嗎？邁可K又自由了，即使在最惡劣的環境之中，他覺得，只要他是自由的，他就可以活下去。

回到好望角的邁可K想起過往的一連串經歷，他覺得，他像一條蚯蚓，而蚯蚓，難道不就是園丁嗎？泥土，才是最適合園丁生活的地方。他感到遺憾的是，回到好望角來，卻沒有各式各樣的種子。他應該每個口袋裝滿瓜果的種子，除了南瓜的種子外，該有豆子、蘿蔔、洋蔥、番茄、菠菜等等的種子。而且，他現在似乎也明白一個道理了，當他在山間生活的時候，只有南瓜種子，又只懂得種在一塊地方，不，種子不應該播在一處。如今，他明白了，作為一個園丁，他該有許多不同的種子，分別播種在許多土地上，並且，該按不同的時間種植。既然他有時間做一件事，他就有時間做所有的事。

醫院中的工作人員起先並不明白邁可K為什麼拒絕他們的好意，為他療養，給他食物，然後，漸漸地，其中一人終於明白：這個人渴求的是自由，而非施捨。世界上愈來愈多集中營了，人們以為這些集中營可以把需要救助的人集中起來，可是，有多少人願意接受？進入集中營的，幾乎全是被強迫的一群，他們沒有權利選擇，沒有離去的自由，而這，正是邁可K拒絕的恩惠。他的自由世界遼闊，遠達地圖以外的地方。

一九八六年三月