福樓拜的鸚鵡
福樓拜的鸚鵡
1鸚鵡
福樓拜寫過一部小說，叫做《一顆簡單的心》。這是許多人都知道的故事，說一名貧窮、沒受過教育的女僕菲莉絲蒂，半個世紀以來，一直忠誠地在女主人家裏工作。她對每一個人都盡心儘力、和藹親切，結果，這些人死的死、離去的離去，把她忘得乾乾淨淨，而她，唯一的感情寄託，是一頭鸚鵡。
寫這個小說時，福樓拜曾到博物館去借一頭鸚鵡回家，放在案頭，每天相對。如今，到作家故居去參觀的人，都可以見到屋子裏有一頭鸚鵡標本。
格富萊·白利夫維特［傑弗里·布拉斯維特］的本業是醫生，他是福樓拜的業餘學者，這天，他到作家魯昂的故居來了，當然，他看見了鸚鵡標本。在魯昂，可以參觀的地方除了作家故居以外，還有狄奧醫院，那裏是作家的父親當年行醫的地方，他是首席外科醫生，作家的童年時代就在這裏度過。如今，醫院門外停了一輛救傷車，上面繪了藍星星，寫着電話號碼和一行字：福樓拜救傷車。作家即是拯救者嗎？布拉斯韋特記起喬治·桑說過的話：你製造絕望，我製造慰安。看來，車子上應該寫上“喬治·桑救傷車”更為適合。
狄奧醫院現在仍是醫院，不過，其中一部分開放，成為福樓拜紀念館，在裏面，人們又可以看見一頭鸚鵡標本。到底哪一頭標本才是當年和福樓拜在書房裏日夕相對的呢？故居和紀念館的職員都說他們那裏的鸚鵡才是原來的一頭。於是採訪者到魯昂博物館去查。
魯昂博物館當年藏有五十頭南美亞馬孫河區鸚鵡的標本，福樓拜借過一頭，不久就交還了，這是在記錄檔案里可以查到的。後來，為了籌備紀念館和開放故居供遊人參觀，兩處的負責人都到博物館去討了一頭標本。一百年來，博物館也曾把多餘的標本出售。
研究者在魯昂博物館的藏鳥室里見到了鸚鵡標本，本來是五十頭，如今只剩下三頭了，哪一頭才是當年作家借來描述的鸚鵡呢？
2頭髮
《一顆簡單的心》裏的鸚鵡名叫露露，身體綠色，翼尖粉紅色，前額藍色，喉部金色。漂亮的彩鳥。業餘學者在故居和紀念館看過的鸚鵡都和書中描述的稍有不同。至於博物館中剩餘的三頭，羽毛的顏色已經褪落，而且通身佈滿防腐防蟲藥粉，不可能再辨別了。一位老先生說得好，你必須記得兩件事：首先，福樓拜是一位藝術家，是充滿想像力的作家，他借來一頭鸚鵡標本，難道就一成不變地來描述嗎？如果他覺得改變一下顏色更適合自己的理想呢？其次，標本容易蛀蟲、脫落，就不是原來的樣子了。
業餘學者到魯昂去探訪作家的故居和紀念館。他這樣做的時候，不禁想起一件事：為什麼作品會驅使人們去追尋作者？書本不是已足夠了嗎？讀一本書，讀完了不就可以算數了么？為什麼還要去發掘作者的一切，難道文字本身還有所欠缺？
有這麼的一宗趣事：史蒂文森死後，他的蘇格蘭籍保姆生意腦筋一動，靜靜地開始出售作家的頭髮，據說是作家的真頭髮，四十年前剪下來一直珍貴地保留着。忠誠的讀者、仰慕者、追溯者都去買了一點兒頭髮，結果，數量之多，竟足夠填滿整張沙發椅。
福樓拜的保姆絕不可能出售作家的頭髮，因為福樓拜根本沒有什麼頭髮，上了年紀之後，還是個禿子。說起保姆，倒不能不提一提朱麗葉·賀白蒂［朱麗葉·赫伯特］，她是福樓拜的保姆，一八二五年從英國來，在福樓拜家中服務，足足五十五年，從沒離開過。布拉斯韋特認為，這位重要的人物一直被文學史家忽略了，因為她可能還是作家的愛人。
名叫布拉斯韋特的業餘學者到福樓拜故居去參觀，一面看一面想起許多問題。這是一篇小說，作者為英國新秀朱里安·巴恩斯（JulianBarnes）。小說的名字是《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert’sParrot）。有趣的故事，獨特的寫法。
3眼睛
《福樓拜的鸚鵡》不是一本福樓拜的傳記，而是一本以福樓拜為中心人物而寫的小說，敘事者是一名退休醫生，自稱是研究福樓拜的業餘學者。
業餘學者說：讓我告訴你為什麼我憎恨批評家。並非由於一般的原因：就說他們是失敗的創作者，或是天生喜好吹毛求疵、善妒、自誇等等，不，不是為了這些理由，而是由於他們會寫下這樣的句子。譬如：福樓拜不像巴爾扎克那樣營造人物，客觀地、重視外表的描述，他是那麼地不仔細，以至於他在這個場合把艾瑪的眼睛寫成棕色，另一個場合寫成深黑色，又有一次寫成藍色。
批評福樓拜描述眼睛的人，是一位女博士，在牛津大學教授法國文學。業餘學者說，他曾聽過她演講，原來法語糟透了，想不到這樣的人竟可以借她的衣食父母輕易生存。業餘學者又說，他讀《包法利夫人》時，根本不會注意艾瑪的眼睛彩虹般的顏色。對於批評家，他又舉了幾個例子。有一次，他去聽講學，講者是劍橋的教授，亮晶晶的禿頂、亮晶晶的皮鞋，演講的場面也是亮晶晶的，題目是：文學中的錯誤與錯誤是否關係重大。教授指出，普希金筆下的舞會，軍人的衣服穿得並不准確。納博可夫［納博科夫］呢，真令人感到意外，竟拼錯了羅列達［洛麗塔］的字音。柯羅列治［柯勒律治］、葉慈和布朗寧三位詩人，不知道麻鷹與蒼鷺的分別，甚至不曉得蒼鷺是什麼東西。《蒼蠅王》［《蠅王》］裏面的眼鏡，根本不能夠借陽光來取火。至於但尼生［丁尼生］的《輕騎的突擊》，輕騎兵的數目不是六百，而是六百七十三名。
福樓拜的朋友馬仙杜康［馬克西姆·迪康（MaximeDuCamp）］，曾經寫過兩冊《文學紀念》，其中有一段描述過《包法利夫人》角色的原型。艾瑪的投影，來自一名魯昂附近軍官的第二任妻子，個子小小的，並不美麗，頭髮滯黃，滿臉雀斑。她看不起丈夫，為人虛假，動態如蟮，聲音粗劣。她的眼睛，充滿不確實的顏色，隨着光線的明暗而轉變，時而綠色，時而灰色，時而藍色。
4漁網
對於一個漁網，至少可以有兩種看法，可以說漁網是一件用來捕魚的工具；但也可以說，那是繩子結出來的一大堆洞洞。
網可以捕魚，可以盛載。網也可以漏水，可以泄瀉，對於一部人物的傳記來說，亦可和漁網同樣看待。一部傳記，不錯，的確記載了很多有關主角的生平事迹，但任何一部傳記，也必然漏去許多其他的東西。
《福樓拜的鸚鵡》是小說，不是傳記；但它像傳記，因為它記錄了許多有關作家的生平，可它又是小說，因為書中充滿了別的細節，以及一般傳記之外的聲音。
作者透過業餘學者講述福樓拜，每一章都用不同的主題和敘述法，譬如第二章，是福樓拜的生平簡介年表。敘述者用三種方法來述說作家的生平。第一次是普遍一般的寫法，就說某年發生了什麼大事：某年出生、某年入學、某年結識什麼朋友、某年出書、某年旅行，等等。有一點可以看得出的是，這生平簡介寫的是作家的“成就”，着眼點是“成”。第二次的生平簡介卻調子一變，只呈現作家一生中悲哀的事情，主調是“敗”：某年某人病逝、某年作家得病、某年退學、某年痛苦寫作、某年大獲劣評、某年家貧無靠、孤寂度日等等。第三次再陳述作家的一生，則改為全部用福樓拜自己說過的話，描述自己是怎樣的一個人。
《福樓拜的鸚鵡》是一部有趣的小說，作者用不同的角度來寫福樓拜，有時，一整章全是業餘學者為福樓拜編的字典，由英文字母順次編排，寫一切和作家有關的人和事：有時，一整章只是寫和福樓拜有關的動物；有時，一整章討論福樓拜沒有寫出來的小說和意念；有時，一整章就說福樓拜和火車。
福樓拜是一個極不喜歡火車的人，認為火車帶給人們進步的幻象。作家覺得，科技的進步必須配合道德的進步才行。福樓拜畢生不欣賞鐵路、工廠、化學與數學，從不改變。
5試卷
小說，當然是作者寫給讀者看的文字。一般來說，讀者只需把小說中的文字從頭到尾看一遍就任務完成。不過，《福樓拜的鸚鵡》的作者大概覺得，他已經把福樓拜的一切講了很多，不如讓讀者也說說自己的意見。因此，在書末的其中一章，出了一份試卷。
試卷分甲乙兩部，既有選擇題，也有討論題，整份卷的乙部，羅列了和福樓拜有關的經濟、地理、邏輯（包括醫藥）、傳記（包括倫理）、心理學、心理分析、集郵、語音學、歷史（包括占星術）等等問題，和讀者一起探討。試卷的甲部，則是文學批評的項目。
試卷說，如今叫考生來分辨藝術和生活，顯然困難了。每一個人似乎都能把藝術和生活區分出來，但觀點各不相同。有的人的看法是：生活又濃厚又豐富，彷彿按照古老的鄉村菜單，用天然產品做出來的食物；而藝術呢，像廠房製造的糖果，儘是些人造的色素和味道。另外一些的看法卻是：藝術更為豐富真實，充滿情緒上的富足感；而生活，比最糟的小說還要差勁，全是些煩厭的人、不愉快的事，導向預知的痛苦收場。
試卷提供了六段和福樓拜有關的文字，請參加者思索藝術和生活的問題。文字大都取自作家寫給友人的書信，其中一段是給柯萊的信，提到生活與藝術的巧合。
有一天，福樓拜在樹林中散步，走到溪流附近一處景色可人的地方，看見滿地雪茄煙蒂和食物屑，原來有人到過這裏來野餐了。這景況、氣候、地點，和他在十一年前在小說中描述的竟一模一樣，但當時，他只是憑空想像寫出來。福樓拜覺得，人們的創作，原來竟是真實本身。詩篇這科目準確如同幾何學。他因此想起：可憐的包法利，無可置疑地，直到如今，仍在法國二十個村落中哭泣。
藝術與生活，根本不是兩件事。《福樓拜的鸚鵡》，是傳記還是小說？大概也並非不同的事物了。
一九八六年九月