令人傾慕的美貌：丹頂鶴

在託名東晉大文學家陶淵明編著的神怪小集《搜神後記》中，有一個關於修仙者的故事。

主人公名叫丁令威，在靈虛山學道上千年以後，想要回家看看，就變成了一隻漂亮的丹頂鶴，落在了家鄉城門的華表柱上，找了好幾圈，發現再也沒有自己認識的人了。

這時候有一個不識趣的鄉間少年，舉起彈弓就要射他，仙鶴飛起來，迴旋唱道：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”既有着訪仙問道的自得，也充滿了物是人非的感慨。

翻開古代的典籍，不管是正牌史書，還是稗官小說，經常可以發現鶴這類鳥兒的身影，而且往往和神異事件綁定在一起。如果你不理解古人對鶴的偏愛，看一下它的樣子，就一目了然了。籠統點說，鶴類有“三長”：嘴長、頸長、腿長，這三大特點有機結合起來，就形成了“仙風道骨”的漂亮形象。

三國時期的文學家陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中描寫著名的丹頂鶴時說：“大如鵝，長腳，青翼，高三尺余，赤頂，赤目，喙長四寸余，多純白。”抓住了它的主要特徵，但是，實際上，丹頂鶴看上去比鵝可大太多了吧！

仙鶴也是一種鳥

從鳥類學上說，所有的鶴科鳥類都屬於涉禽，喜歡生活在濕地、沼澤或者江河邊上，靠捕撈水中的魚蝦、昆蟲以及水生植物根莖生活。我國共有九種鶴，包括白鶴、灰鶴、丹頂鶴，等等。據說最高的丹頂鶴能長到160厘米，幾乎跟人類一般高。這麼大的個子，竟然還能展翅高飛，也真是難為它了。現代科學研究發現，仙鶴的骨骼十分堅硬，所以儘管它們的骨頭內部中空，薄薄的一層堅骨分量很輕，但也足以支撐身體了。

丹頂鶴是一種群居候鳥，平時可能只有一對鶴過着夫妻生活，但是每年遷徙季節，整個鶴家族都會聚攏到一起開始集體生活，最多的時候，甚至可以多達50隻，就像我們人類的軍隊一樣。每年春天，從南方飛回北方繁殖地；而到了秋季，又用同樣的方式飛到南方過冬。它們遷徙的時候，會按照首領的命令組成一個“V”形，後面的個體能夠依次利用前面個體扇翅時所產生的氣流，從而飛行起來更加快速而省力。2014年，JohannesFritz帶領的一個團隊，研究過放飛的隱䴉（Geronticuseremita）的飛行陣列，發現它們確實可以通過“V”形方陣節約體力。不過仙鶴們可不像是人類閱兵式上受訓過的士兵，許多鳥兒只是順路而已，並沒有領導者和具體分工，只是參考周圍的鳥的位置和氣流排成“V”形而已。

據統計，仙鶴飛行時的時速可達40千米左右，飛行高度可以超過5400米以上，而且能夠邊飛邊鳴。唐朝詩人張九齡所寫的《羨鶴詩》中贊道：“歡呼良自適，羅列好相依；遠集長江靜，高翔眾鳥稀。”大概張九齡也是親眼見過它們的飛行盛況的。

兩條長長的細腿，一身潔白的羽毛，修長的脖頸、挺拔的身材、綽約的風姿以及頭頂的一抹嫣紅，都讓丹頂鶴在喜歡“以貌取鳥”的古人心目中享有了牢不可破的“高端”地位。不管是從古代流傳下來的文學作品，還是傳統國畫中，它們都帶着一股逼人的仙氣，讓人覺得不是凡品，所以它才另有一個昵稱，叫“仙鶴”。

令人傾慕的美貌

仙鶴的美貌讓人類看在眼裏，記在心上。早在春秋時期，就有人豢養漂亮的仙鶴當寵物了，他就是衛國的國君衛懿公。《左傳》當中記載說：“衛懿公好鶴，鶴有乘軒者。”意思是說，這位老兄喜歡仙鶴到了痴迷的程度，不但花大價錢在宮廷中養了許多仙鶴，而且還封它們做官，甚至讓仙鶴乘坐華麗的車子招搖過市。

可惜好景不長，北方的蠻族狄人出動大軍進攻衛國的時候，衛懿公急忙派出部下抵禦敵人，然而很多衛國士兵都私下裏說：“國君這麼喜愛仙鶴，不如讓仙鶴去打仗吧！”這樣消極的態度換來的當然是慘痛的失敗，衛國國都被敵人攻破之後，衛懿公也被殺死了。他可能是歷史上第一個人設崩塌的寵物博主。

儘管仙鶴第一次以寵物身份出道的經歷以失敗而告終了，但是它們並沒有像狐狸精那樣變成禍國殃民的象徵，不得不說，還是人類看臉的天性佔了上風。隨後的發展更是出人意料，仙鶴竟然跟道教產生了神秘的聯繫，徹底坐實了“仙鶴”這個名字。到底是怎麼回事呢？

丹頂鶴是一種特別會鳴叫的鳥類，它們的叫聲不但高亢清脆，而且富有變化韻律，非常好聽。當丹頂鶴從天空高處飛過時，響亮的鶴鳴聲便會響徹大地，甚至很多時候，人們看不見仙鶴，卻能聽到它們的鳴叫聲。正如《易經》中所說的：“鳴鶴在陰，其子和之。”意思是說，叫着的鶴並不刻意炫耀自己，所以後來人們便將注重自身修養而被人稱道的人稱為“鶴鳴之士”。

在四川有一座鶴鳴山，就是因為住在山上的仙鶴來回飛行時留下的鳴叫聲而得名。這裏就是東漢末年道教創始人張道陵修行成仙的地方，所以鶴鳴也和道教結下了不解之緣。據陳壽撰寫的史書《三國志》記載：“（張魯）祖父陵，客蜀，學道鶴鳴山（也作“鵠鳴山”）中，造作道書，以惑百姓。”張道陵就是後來傳說中的張天師，他老人家寫出那些道教經典的時候，耳邊伴着的是一聲聲鶴鳴聲，眼前飛舞的是一隻只秀氣美麗的仙鶴。不知道這些鶴對他的修行是不是真的有作用，反正在此之後，仙鶴也就成了道教的聖物。宋代成書的道教書籍《雲笈七籤》中，更是繪聲繪色地說張道陵曾經騎着仙鶴飛來飛去。

被人異化的仙鶴

最被世人熟知的一種“載人仙鶴”可能要數“黃鶴”了。據南北朝時期梁人任昉在誌異筆記《述異記》中記載：有一個叫荀瓌的人，曾經在江夏黃鶴樓上，見到過一位仙人駕乘仙鶴飄然而至，賓主歡飲之後，又“跨鶴騰空，眇然而滅”，非常帥氣地飛走了。這個典故也是“黃鶴樓”名字的由來。到了唐代，詩人崔顥在黃鶴樓上又留下了“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”的千古絕唱。

不過現實中並不存在“黃鶴”這個物種，我們今天熟悉的“黃鶴”是另一種形象。不知道從什麼時候開始，在每一個城市的街角巷陌突然出現了一群廣告員，他們聲嘶力竭地喊着：“江南皮革廠倒閉了！老闆黃鶴吃喝嫖賭，欠下了3.5個億，帶着他的小姨子跑了……”因為洗腦效果絕佳，這首“神曲”很快便傳遍大江南北，成為一時笑談。不過細品之下，我們會發現，“黃鶴”這個“一去不復返”的廠長竟然和“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”這句詩有着微妙的聯繫。

出土的玉器雕塑表明了，早在殷商時期，鶴的形象就已經出現。到了大約2500年前的春秋時期，仙鶴更是在青銅器中扮演了重要的角色。1923年出土於河南新鄭李家樓鄭公大墓的春秋蓮鶴方壺，是中國首批禁止出國（境）展覽文物，國寶中的國寶。在這尊青銅方壺正上方的蓮花花瓣中央，站立着一隻昂首四顧的仙鶴，彷彿展翅欲飛，極為靈動形象。

仙鶴在古代還是一種長壽的象徵，晉代人崔豹撰寫的《古今注》中記載：

鶴千年則變蒼，又千歲二變黑，所謂玄鶴也。

這當然不是真的，因為仙鶴不可能活1000歲，更不可能由白變黑。不過它們的壽命確實挺長，可以達到60～80歲，差不多跟人類等同，比一般的鳥類要長很多。

所以在國畫中，仙鶴往往和另一種長壽的象徵——松樹構成組合而一起出道，所謂“松鶴延年”是也。清代著名畫家沈銓的名作《松鶴圖》就把蒼鬱的青松和靈動的仙鶴結合在一起，相得益彰。而《白蛇傳》故事當中，南極仙翁手下看守靈芝草的就是一位鶴童子，可能就是因為靈芝草具有延年益壽的奇效。

古人還有一種奇怪的想法：認為丹頂鶴頭頂的那一抹殷紅朱冠是特別厲害的毒藥，認為它一經入口，就會立刻置人於死地，無藥可救，所以稱之為“鶴頂紅”。不過其實不管是鶴頂、鶴血，還是鶴肉，都沒有任何毒性，“焚琴煮鶴”這種事雖然大煞風景，但是吃了鶴以後，倒並不用擔心肚子疼。小說中可以用來害人的“鶴頂紅”其實是自然界中的紅信石，也就是三氧化二砷的天然礦物，加工以後，就是著名的砒霜。

那麼丹頂鶴的頭頂為什麼會有一塊鮮艷的紅色呢？其實那是它裸露的皮膚，更通俗點說就是，它禿了！這當然不是因為它像我一樣通宵寫稿用腦過度，而是因為“鶴頂紅”是丹頂鶴性成熟的標誌。丹頂鶴從頭頂變紅開始，就可以跟異性做一些羞羞的事情了，對它們來說，“我變禿了，也變強了”這句話倒是十分契合。

由於生態環境的破壞和人類的捕殺，幾乎所有的鶴類數量都非常少，全國現存的丹頂鶴只有不到2000隻，白鶴也僅有3000～4000隻，屬於極度瀕危的野生動物。為了讓我們的子孫後代也能見到這種美麗高貴的生靈，讓我們一起來保護它們吧！

春秋蓮鶴方壺（局部）：出土於河南新鄭李家樓鄭公大墓，現藏於河南博物院。青銅材質的方壺，造型繁複而瑰麗多姿，是春秋時代鄭國王室的祭祀重器。

拉丁學名：Grusjaponensis

脊索動物門，脊椎動物亞門，鳥綱，鶴形目，鶴科，鶴屬。

大型涉禽，分佈在中國東北，蒙古東部，俄羅斯烏蘇里江東岸，朝鮮，韓國和日本北海道等地。雜食。