第 233 章

在一天結束時，所有的色彩都在睡意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結的大海，帶有脫脂牛奶的藍色。我感到十分的睏倦，但是不能很快入睡。爐火照着，就象點着了一盞燈，如同暮靄降臨時分的夕照——耀眼的光芒很快奄奄欲息了。

“以上帝為命我背棄上帝，以自由為名我唾棄自由。我愛自己多過愛鄰人，我在黑暗中與罪惡共舞。”我跪在床前，將那些一個字一個字地說，“我摯愛的天父，您是否還願意照亮我？”

火焰終於熄滅，我睜開眼睛。是的，多年前，當我的床上出現另一個男人，我就知道自己沾染了世間最大的罪惡，已不值得獲得寬恕。

於是我步入夢鄉，卻被一陣鈴聲驟然吵醒。

“請允許我進去坐坐，”維拉帶着一副高傲的神氣，又露出了微笑，“那個房間我不習慣。”

“但是，”我受驚時像挨了刺，連忙解釋道，“那是有意安排的，我想這次逗留的幾個晚上，你會想有點私人空間。”

“你的氣息太重了，到處都是那種痕迹，尤其是書桌，使我產生的印象相當強烈而又混雜。”瑪麗說，“因疲勞而閉上眼睛之前，我看到架子上擺放着你的日記，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。”

“哦，小時候的把戲，我早就放棄寫作。”

“別謙虛嘛，親愛的先生，我覺得您很內行，”維拉趁機拉着我的睡衣走進來，坐在我的床上。“請注意，我不知道您是否被打擊而有服用卡其的習慣，但那會影響你的記憶。如果你是因此而放棄全部事業，走到戰場，我會很難過。”

“您要告訴我什麼意思呢？”

“你在軍演中彈奏的鋼琴曲天衣無縫，技巧極其剛勁有力，我在想……"維拉拉開我的腰帶，她撫摸着我的手說，“你有雙很靈巧的手。”

我對維拉想表示的意思開始放心了，但希望她別這麼大聲嚷嚷。在這個小公寓，一切行為都有可能傳出流言蜚語。我攔住她的動作，認真地問，“你有愛人嗎？”

維拉手下的動作停頓了一瞬，她水盈盈的大眼睛有一瞬間失了神，然後她迅速低下頭，掩蓋所有的情緒。接著說，“我自己。”

“不，你知道我什麼意思。”我坐在她身邊，臉上掛着一絲笑容問，“在你的家鄉，是否有一個身體健壯的男子漢，他用一隻手也能抱起你在鐘樓下轉圈，他答應你所有的要求，有理的，無理的。在跟他走的時候，你悄悄踩他的影子，許下永生不離的誓言。”

維拉沉默着，我們聽到窗外一隻喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水，在一朵白玫瑰的花冠中沐浴。

“他不強壯。”她突然說，因全神貫注地思念過去而兩眼激動，“甚至沒有我強壯。所以當初他在軍樂隊服役，他是很優秀的小號手。”

“後來呢？”我輕輕問。

“他死了，在一次愚蠢的重甲兵測試里。”維拉扶着額頭，從她那痛苦姿勢中可以看出被壓抑的憤慨，包含着狂怒。“他們讓一個一無所知的新兵實驗最新的裝備，有時候我希望所有的坦克都報廢。”

“快了，等戰爭結束，那些鐵傢伙會自己生鏽的。”我撒着自己都不信的慌，維拉看了我幾眼，嘴角揚起一絲清薄的微笑，像一個謎。她問：“你呢？是否有個總是穿着晚禮服的貴族女孩在巴黎等你。她住在楓丹白露宮旁附近，傍晚時在微光最後一次發亮，你坐着馬車穿過河濱，走進高高的塔樓，和她一同享用塗上草莓醬的塔形蛋糕。”

“除了女孩，其他部分很接近了。”我笑着倒在床上。

蠟燭燒乾后自顧自的熄滅，我們蓋着被子躺在床上談話，整整一晚，按照《一千零一夜》的方式，談論我們最不切實際的幻想。房間裏有一塊石頭，表示聖母瑪利亞的花冠，是給客人們彈煙灰用的。漫射入月光呈海藍色底色，使我產生一點幻覺，彷彿自己是在大運河之畔……

第二天第一縷陽光透過窗帘，當我準備起床，就要搬回另一套居室時，無奈發現房間空無他人，似乎沒有任何人進來過。我跑出房間，發現維拉在廚房裏煎蛋，並與珍妮談論着能喚起回憶的話。我在姨媽居住的莊園閑散地度過了童年時代，重又回到城市裏的別墅。不知不覺間，維拉幾乎掌握了我全部的人生軌跡。

“我餓了。”我打斷她們的交談，生硬地說。

“去飯桌上，馬上就好了。”珍妮心情不錯，才一個早上，女士們的關係突飛猛進。

珍妮一貫的大嗓門嚷嚷着：“我們先生，他是個怪人，一個怪人，”她重複道，“這個怪人特別喜歡去喝農莊新釀製的蘋果酒。”

茱莉甚至在維拉耳邊悄悄地說：“他這個人生氣起來，會用槍口頂着古奧地利大公射擊。”

我不想打擾她們，於是回到卧室洗漱，順便把浴台上那些十八世紀的珍品固定下來。管家在自己的小間，用散頁裝飾發票記賬，架子上擺放着法國和外國的漂亮物品。

“好多人急着出手手裏的繼承品，那些敗家子，我們倒是不缺現金，趁機撈一筆。”莫迪管家親切地對我說，“有一件花瓶是罕見的珍品，用青銅製成，上面淡紅色的銅花瓣像剛從花上摘下來。”

“我倒不知道您這麼有經商頭腦，把地下室騰出來當小庫房吧。另外再囤些普通貨，以備不測。”

“我們不會缺實用品，大宅有太多庫藏了，辦成醫院還是有好處的。”

“希望女士們也這麼想。”

我入席就餐，我都快忘記瓷盤的觸感了。這是一件青瓷，邊緣呈金黃色，如鼓起的花瓣，盤底為翠鳥在晨曦中飛翔的裝飾畫，晨曦和我每天早晨醒來時隱約看到的完全一樣。

這是一頓精心烹調的飯菜，做得十分講究，可以毫無愧色地直接端到晚宴中。肥鵝肝同罐頭裏那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。土豆冷盤旁龍蝦的硬殼凹凸不平，萊奧維爾酒在威尼斯玻璃杯中顯得珠光寶氣。

“廚藝高超。”我用小勺嘗了一口，滿意地說，“我沒想到你有這種本領。”

“我又不是淑女，當然什麼都得會一點。”維拉將一圈包裹着茉莉的杜鵑花裝在花瓶，放在兩個壁櫥間寬敞的桌子上，問：“這裏以前是修道院嗎？”

“隱修院，把一大群藝術家安頓在一幢中世紀住宅里的地方。只需要少量租金就能獲得一間小室，現在價錢也十分便宜。”管家不無自傲的說，“我們打通了所有欄杆，讓它變得非常舒適。”

“我們該走了，親愛的。”我模糊地感到心煩意亂，用餐巾擦拭唇角，“告個別吧。”