第一章驚蟄

塵煙綺年事

“二十一日，群臣入臨，見帝於東序閣，群臣拜舞稱萬歲，復哭盡哀，退。群臣上表請聽政。”

念到這裏，伯方低聲叮囑我說：“陛下要推辭兩次，等到他們上了三次，然後才可以應允。”

我木然點頭。

“二十三日，陳先帝服玩及珠襦、玉匣、含、襚應入梓宮之物於延慶殿，召輔臣通觀。二十四日，大斂成服。二十五日，有司設御座，垂簾崇政殿之西廡，簾幕皆縞素，群臣敘班殿門外。”

我轉頭看窗外，楊柳剛剛發青。

大約是驚蟄天氣。

春天就要來了。

與幾位宗室見了面，他們的神情都沒有什麼異常，只是眼睛紅紅的，好像平白用辣椒水刺激了一樣不自然。

我不知道自己是不是也是這樣，眼淚是流出來的，不是哭出來的。

到東序閣的時候，才發現母后坐了大安輦來。

大安輦是咸平年間，父親為萬安太后所制，上設行龍六條。平時皇太后、皇后常出，一般只用副金塗銀裝白藤輿，覆以棕櫚屋，飾以鳳凰。母后在父親剛剛龍馭的時候，就坐大安輦來，想必不是沒有深意。

於是我跪下拜見，然後詔皇太后出入所乘，以後都如萬安太后輿，上設六行龍，制飾率再加。

母后在輦中微微點頭。

萬歲萬歲萬萬歲。

群臣呼聲山響。

如果真能萬歲，我還用坐在這裏嗎？

我父親若真的萬歲，我就可以一輩子在司天監里看着星宿，永遠也不用知道人世間的事情了。

木然地聽所有人按禮節哀哭，這感覺真奇怪。

父親和我見面的時候，大多都是那幾句話——

“給父皇請安。”

“起來吧。”

“謝父皇。”

低頭無言。

“今天書念了嗎？”

“念了。”

“好好用心。”

“是。”

“下去吧。”

“是。”

但是以後連這樣的話也不會再有了。

不知不覺我也淚流滿面。

回宮後母后褒獎了我：“皇上剛才的舉止很合禮節。”

楊淑妃旁邊的老奴說：“對啊，那些個宗室，個個哭得那麼僵硬，哪有皇上哭得好。”

因為淑妃是把我從小養大的人，那老內侍在我小時候也經常給我逮蛐蛐，大概現在是老糊塗了。所以我假裝沒聽見。

淑妃忙拉老奴跪下，怒喝他磕頭。

母后也就不再說什麼。她端起茶盞喝了一口，問：“有擬好誰去守陵了嗎？”

“還沒有。”我低頭說。

“那不如封李婉儀為順容，從守皇陵？”她緩緩地問。

李婉儀，我沒有什麼印象，大概也是普通的嬪妃吧。

“一切遵母后的懿旨。”

母后着意看了下我，見沒有什麼異樣，想了一想，又說：“讓劉美、張懷德訪其親屬入朝吧，她是杭州人，據說在杭州還有個弟弟叫用和，不如讓他補三班奉職。”

“是。一切聽母后的。”

傍晚的時候，我見到了李婉儀。

我依例講了撫慰她的話，她一直低着頭不敢看我，口中只是稱“是”。

最後我說：“你既沒有孩子，長守父皇身邊也算是福分了。”

她終於抬頭看了我一眼，我看見她的眼裏全是淚水，卻強忍着沒有哭出聲來，只是淚流滿面。

這個人，和我一樣的哭法。

她跪下磕了頭，然後回去了，頭也沒回。

據說她是有個女兒的，只是和我的哥哥們一樣，都夭折了。

在皇家，能長大的孩子是很少的。

我心裏難受，看看天色黑了，又想起昨夜那個奇怪的女子。

胡亂吃了點東西，太白已經出來了。

到司天監的路上全是竹子，夜風中斑駁瘦影在我衣袍上晃動。禁苑的燈全是白色，照在青磚上，一股陰寒從地面捲起，直撲人面。

我要去看她嗎？

我一身寒意，呆了半晌，然後回身向伯方說：“回去吧。”

走了幾步，回頭看一看司天監。

一片寂靜。

不知道她來了沒有？

我感覺到右頰開始溫溫地熱起來。她手心的溫度明明還在我的膚表，那種奇異的溫暖卻像藤蔓一樣蜿蜒地鑽入我的心臟。

她身上的香味，是白蘭花的味道，青澀而幽暗。

她對我說，我明天再來哦，小弟弟。

她的笑容就像被關在稀疏籠子裏的蝴蝶一樣，既沒有些微威脅，又伸手可及。

我站在離司天監只有百尺的地方，默然地看着那個高高的步天台。

伯方在身後問：“皇上？”

“回延慶殿。”

我已經整整兩夜都只是稍微合了下眼，可居然還是睡不着。

起來在殿外看天空。現在天空最亮的那顆星，就是北落師門。

長安城北門叫“北落門”，這顆星星就是以此為名。師，兵動。

北落師門，主非常以候兵。兵，即是兵災。

太祖皇帝每滅一處割據，就將金銀財貨分一部分入專庫，對臣子說，等庫內積存到三五百萬時，就可以用來向契丹贖回燕雲故土。

從那時開始，對外族就是妥協，而不是用武力。

澶淵城下那一戰，局勢已經倒向我們這一邊，但是父親始終不相信能真的打敗遼人，而且，他後來還對我們兄弟說，不要戰爭，萬一臣子握緊了兵權，五代之禍就是前車之鑒。

他最後對我說的善待天下，何嘗不就是要我安定局勢，避讓戰爭？

寧願屈辱，也不要顛覆；寧願苟延殘喘，也不要失去權力。

這就是我們的國策。

其實這與我又有何關係？

我其實什麼力量都沒有。我甚至也不想當這個皇帝。

我排行第六，是父皇最小的孩子，沒有賢能，加上年紀太小，也沒有公開支持自己的勢力，現在能做的，只有乖乖聽母后的話而已。

母后現在已經在替我物色皇后，據說是應州金城人，平盧軍節度使郭崇的孫女。為了防止前朝後戚干政，她也不是什麼顯赫出身。

心裏正煩躁，伯方突然在後面問：“皇上該安歇了？”

我點頭。

伯方伺候我睡下。

周圍空蕩蕩的，彷彿連我的呼吸都隱隱有回聲。

宮燈點得又這樣明亮，越發映得周圍冷清，清清楚楚地看到，只有我一個人。

一個人躺在矇著縞素的房間裏，睜着眼，看一室的死寂。

那些宮女在外殿也睡安靜了，母后挑選過的人，睡相都是極好的，沒有一絲聲音。

周圍空氣也一片凝固。

因為這安靜，我害怕極了，手指不自覺就痙攣地抓着被子。那些絲繡的龍，像蛇一樣纏繞在我的身上。

我喘不過氣來，我看見母后大安輦上的六條龍，從外面鑽進來，冷氣噝噝地吐着信子。

信子血紅，卻像父親的唇，在他大去的時候，異樣血紅的唇。

他的雙唇不停顫抖，裏面吐出的字卻清晰無比——善待天下啊，受益。

……受益，受益。

楊淑妃在我很小的時候，跟在我身後追我，笑着叫我。

我回頭看她，突然前面一空，墜入懸崖，在最高的地方一下子摔了下來。

夢魘。

我掙扎着坐起來，大口喘氣良久，才爬起來走到窗口。

北落師門明亮而冷淡地掛在天邊。

這宮裏，還有我唯一喜歡的地方——步天台。

還有那個奇怪的女孩子，約我今天在那裏見面。

那貼在我右頰的掌心，又再次溫熱地在我的肌膚上燃燒起來。她手心的溫度，已經在我的心臟里，生根發芽。

她身上的香味，好似白蘭花的氣息，青澀而幽暗。

她對我說，我明天再來哦，小弟弟。

這個幽深的宮廷之中，唯有她的笑容，像被關在籠中的蝴蝶，美麗溫柔，不帶任何危險。

我從偏門跑了出去。狂奔過無數慘白的宮燈，奔過無數枯瘦的竹子，風像刀子一樣從我身上一掠而過，二月，幾乎凍到皮開肉綻。

子時還沒有到。我在高台上等待她。

這樣冷，我好想要一點點溫暖的東西，就像她手心的那些夏天的溫度。

還有，像籠子裏的蝴蝶，安全，又貼近。

銀漢迢迢。

在高處看，最是清楚，可也最不勝寒。

似乎全天下的風都聚在這裏，我穿着薄薄的單衣，從被窩裏跑出來，等待她的到來。

可也許我並不是在等待她的到來，我也許只是厭惡延慶殿太過窒悶的空氣，也許只是不想看見那些龍蛇。

也許，只是想擺脫那即將從最高處墜落的恐懼感。

抱着自己的膝，我坐在步天台的亂風中。

整個天空緩慢地斗轉星移，所有的星宿都冷淡地在我頭頂上旋轉。

冷得連發抖也停止了，只是覺得那寒意從四肢百骸鑽進去，像在裏面紮根一樣，一層一層深到骨髓裏面去。到最後那些寒冷擠滿了全部的血肉，就不覺得寒冷了，只覺得融融一片。

直到子時過去，長河漸落，天邊幽藍。

她沒有出現。

她明明說要來的。

原來她也在騙我。

好像她的膝蓋狠狠撞到我的時候那樣，疼痛至極。但這次卻不是右肋，而是心脈那一塊。

天色大亮。

我想要起來，手腳卻僵硬了，一時跌在地上。

身後有人默默把我抱起來，給我包上錦被。

原來是伯方。不知道他什麼時候到的。

他已經準備好熱水。我僵直的手指觸到溫水的瞬間，血液像從凝固中融化一般，開始在我的全身流動起來。

意識清醒過來，我這才明明白白知道，那個笑得溫暖的女孩子騙了我。她沒有來。

聽到外面的宮女在偷偷議論，太后賜了壺酒給淑妃身邊的老內侍。

我甚至連眼睛都沒有抬。

好像已經凍麻木了，甚至連他小時候給我掏蛐蛐時，那些粘在他下巴上的泥都已經忘記了。

那年三月庚寅，我初御崇德殿，母後設幄次於承明殿，垂簾以見輔臣。

八月乙巳，母后同御承明殿垂簾決事。

十月己酉，安葬先皇於永定陵。詔中外避皇太後父諱。

十月己未，祔父皇神主於太廟，廟號為真宗皇帝。

就是在那個月，眾人口中出現已久的郭青宜正式進宮了。

她比我大四個月，即使在低着頭向我走來時，也有一種抬着下巴看人的感覺。

我向她看了一眼，看到她頭上冠飾為九翚、四鳳，就放了心。這是妃子之制，看來母后沒有現在就立她為後的打算。至於她的臉，我沒有瞧清楚就把眼睛轉回來了。

向太廟裏的祖先行禮時，我暗暗慶幸。

我朝帝王每月在皇後宮中時間若太少，身邊內侍客使就會提醒着去皇後宮中。我才不要每個月用那麼多時間在這樣一個陌生女人那裏睡覺。

一年很快就過去了。

我以為再也不會看見那個奇怪的女子，我也沒想再看見她。

我習慣了這樣的生活，習慣了任何事情都往右一看。

彷彿母后隨時垂着簾幕在我的右邊。

我以為自己的人生順理成章就會延續，再沒有任何突兀的事情來臨。